瓦尔登湖(自然文学三部曲)(精)

作者简介

亨利·梭罗，美国作家、哲学家、废奴主义者、超验主义者，曾任职土地勘测员。他最著名的作品有散文集《瓦尔登湖》和《公民的不服从》。《瓦尔登湖》记载了他在瓦尔登湖的隐逸生活，而《公民的不服从》则讨论面对政府和强权的不义，为公民主动拒绝遵守若干法律提出辩护。 梭罗的全部书本、散文、日记和诗集合起来有20册，其中他阐述了研究环境史和生态学的发现和方法，对自然文学写作的影响甚远，也奠定了现代环境保护主义的基础。但也许更重要的是，通过他的作品，人们认识到生活的阻碍，体会到生命的本质。

内容简介

身之所居，心之所向 在人生的某个特定阶段，我们不管看到什么地方 ，都觉得可以 在那里造个房子来住。在现居的这个乡村，我正是带 着这种想法， 考察了方圆几英里的每寸土地。我想象着一个接一个 地买下所有的 农庄，因为所有的都要买下来，我当然也知道每一个 的价格。在脑 海中，我走过每个农民的庄合，品尝他的野生苹果， 和他谈谈农 事，按他出的价格将农庄买下，丝毫不顾虑价格的高 低。然后我再 想着把农庄抵押给他，甚至还会抬高一下价格。我把 能买下的都买 下，但不会和他签订什么契约，我就把和他的谈话当 作契约，因为 我真是太喜欢和人交谈了。我会好好地耕种、管理农 庄，而且我相 信，在一定程度上，也会和他建立友谊。在我享受得 差不多的时候， 再把农庄交还给他，然后到别的地方去。因为有过这 样的经历，朋 友们还一度把我看作是什么地产交易商。我所立足的 地方，都可以 成为我的居所，而且周围的景致也都会因而变得光彩 夺目。所谓房 子，不就是个座位而已吗？这座位要是在乡村当然会 更好。有很多 地方，你要是在那里造房，短时间内是不会有什么改 善的。因为， 在有些人看来，它离附近的村子太远了。但是我觉得 ，是附近的村 子都离它太远的缘故。别管什么吧，我要是说，“我 可以在那里住下 来”，那我就一定会在那里住下来，在那里度过一个 小时、一个夏季， 然后一个严冬。你看，我就这样加快了岁月的步伐， 让它跑过寒冬， 踏进初春。我能预想到，未来，这里的每寸土地都可 能被盖上房屋， 供人居住。只消一个下午，你就可以筹划规整，把农 庄规划成果园、 林地和牧场。然后看看有什么悦目的橡树或松树适合 留下来，可以 临门而立，或者让某株碍眼的树变得可人些。之后就 什么也不要管 了，或者干脆让它休耕。要知道，如果一个人有很多 财物可以弃置 不管，那他一定是富有的。 我的思绪真是跑得有些远了，因为我甚至想象到 ，有几个农庄 主拒绝将农庄出售给我，不过我巴不得他们拒绝昵。 但是，对于真 正拥有的东西，我也从没觉得它们是什么烫手山芋。 有一个霍乐维 尔农庄，我差一点就买到手了。当时已经付了钱，开 始选种准备播 种了，而且还收集了木料，想着做个手推车，运东西 。可是还没等 庄主把契约签给我，他的妻子——所有人的妻子都是 一个样儿—— 突然变卦说不卖了。于是庄主便赔偿我十美元，让我 放弃购买。现 在说来，我那时所有的财产也不过只有十美分，如果 我真的拥有十 美分，拥有一个农庄或十美元，抑或这两者都拥有， 要是那样我那 点数学知识可就不够用了。但是，我最后没有购买， 也没有拿他的 十美元，因为我已经把自己的想象在现实中执行得有 点过头了。换 句话说，我把农庄又按原价慷慨地卖给他了。考虑到 他也不是什么 大富之人，那十美元我就当礼物送给他了。所以，我 手里最后还留 着我的十美分、我的种子，还有要做手推车的木料。 到头来，我这 微薄的十美分一个子儿没少，我自己就摇身一变成富 人了。但我还 是带走了那里的风景，可以不用手推车就能带走的年 复一年的美好。 关于风景，我要说： “目及之所吾为王， 吾之权利休质疑。” 有个诗人，我经常看到他来欣赏这里的风景。顽 固的农民总认 为，他只不过摘吃了几个野生苹果，殊不知诗人饱览 的是这里最宝 贵的景致。诗人把农场写进了诗歌，圈进最美好的无 形栅栏，然后 挤奶、去脂，只把脱了脂的牛奶留给农民。哎，多少 年过去，农民 对此竞还是一无所知。 霍乐维尔农场真正吸引我的，还是它与世隔绝的 超然之气。它 距离附近的村子大概两英里多，离最近的住户也有半 英里，还有一 片宽广的田地把它和高速公路隔离开来。相邻的还有 条河流，据农 场主说，河里升起的雾气可以给农场提供保护作用， 使它可以在春 天免受霜冻影响。不过我对这种保护倒是无所谓。农 合和谷仓昏暗 破败，围栏破旧不堪，看起来上一个住户已经搬走好 长一段时间了。 苹果树的树干已空，苔藓满布，还有兔子啃咬的痕迹 。可以想象得 到，我以后要和什么样的家伙为邻了。但是让我感觉 最棒的，还是 我对它的第一印象。我当时正沿河而上，农合隐在一 片茂密的红枫 林中，家犬的吠声突然传了出来。我当时急着要买下 它来，也不等 主人做什么修整美化：把无用的石头清出来啦，伐一 伐空心的苹果树 啦，或者拔掉牧场上新发出来的树苗啦之类的。为着 它的僻静隐匿， 我作好了在此居住的准备。就像希腊神话里的擎天神 阿特拉斯，把 全世界都扛在了肩上，我却没听说他为此得到过什么 补偿，因为他 的举动本就没什么特别的目的或借口。我要像他一样 ，什么也不为， 就是要花钱买下它，只要别妨碍了我的物主权就行。 因为我知道， 只要我不过多干预，它自己会结出我所渴望的最丰盛 的果实。但是， 正如上文所说，我并没能把它买到手。 就大规模耕种（我自己是一直都有个花园在种植 的），我当时能 说的也只是，我的种子是早已备好了的。很多人觉得 ，种子的质量 会随着时间的推移而有所提升。时间会辨别好坏，这 点我相信。至 少，我最后播种的时候，不至于会太过失望。可我还 是要告诉你们： 朋友们，要尽可能自由自在、无拘无束地生活。这话 我不会再说第 -二次了。不管你是被一个农场所束缚，还是被一座 乡村监狱所监禁， 本质上都没什么差别。 老卡托的作品《乡村篇》，对我有很大的提点作 用，不过我唯 一看到的一个译本把原文翻译得乱七八糟。总之，文 章说道：“如果 你想要个农场，不要贪婪地去拿钱买，在脑中把它变 成你的就行了。 另外，你要花费时间多到那儿看看，不要觉得到那儿 转一圈就够了。 如果农场还不错，那么你到那儿去的次数越多，你就 会越喜欢它。” 因而我就想，我不应该贪婪地去购买，而要在有生之 年多到那儿转 转。要是能成为第一个埋葬于此的人，那可真是此生 无憾了。 接下来要说的也是类似的一个经历，我可能会更 详细地说一说。 为了方便起见，就把两年的经历放在一起好了。我说 过，我不愿写 一部悲情的赞歌，而是要像晨鸡一样，站在它的栖木 上，放声豪唱， 以期唤醒邻人。 P84-87