在架空的现代都市「云栖市」，重点中学青藤高中存在着特殊的「剧情引力」——觉醒自我意识的角色会不断被拉回原著主线。射击馆的枪响、篮球场的汗水、琴房的月光共同编织着命运蛛网，而试图挣脱系统的林娓，正掀起蝴蝶效应下的风暴。

在宁港市有两所十分知名的重点学校，一所叫宁港实验学校，另一所叫宁港第一学校，两所学校分别坐落宁港市的两端，隔岸相望。

李凤吉随手拨了拨手腕上的楠木珠，哂道：“本王自己都有好几个儿子，还能不让别人也多生几个？这没有道理。”他不再谈论此事，转而换了话题，道：“边家那边应该把嫁妆准备得差不多了吧，挑几个好日子，叫边家自己选一个，把日子定下，到时候就让人进府。” 　　小喜子应下，李凤吉便不再说话，继续闭目养神

盛夏的烈日炙烤着城市，林枫攥着父亲ICU的缴费单站在“云境瑜伽”会所门口。玻璃幕墙上倒映着他苍白的脸——这个23岁的青年刚被健身房裁员，背负着每日5000元的医疗债务。会所经理陈姐打量着他紧身T恤下若隐若现的腹肌，笑容意味深长：“小林，我们这里需要的是‘懂得变通’的教练。” 入职首日，林枫被要求观摩“明星教练”周扬的私教课

阴泽源蜷缩在医院的走廊角落，胃癌晚期的剧痛让他意识模糊。消毒水与死亡的气息交织中，一条暗金鳞片的蛇尾突然缠住他的腰腹，冰冷鳞片刮擦过皮肤，瞬间将他拖入虚空裂缝。再次睁眼时，他赤裸着悬浮在幽暗洞窟，蛇尾主人化成人形捏住他的下颌：“你这具将死之躯，倒是炼药的好材料。” 这是takira与阴泽源的初遇——千年腾蛇精怪与绝症人类，在血腥与欲望中开启了一场扭曲共生的死局。

凌晨三点的地下停车场，江既疏蜷缩在保姆车底盘下，镜头对准电梯口闪烁的数字。这是他跟踪秦忆穹的第七十九天——顶流演员刚结束夜戏拍摄，黑色口罩上沿露出一截结痂的咬痕。江既疏的微型相机突然被皮鞋碾碎，秦忆穹弯腰捡起残骸，在掌心掂了掂：“私生饭现在都用徕卡了？” 这是他们第一次对话，带着血腥味的开端。