盗书者：廷巴克图的生死时速（译文纪实）

作者简介

"【作者简介】： 约书亚？哈默 Joshua Hammer 美国记者，1988年加入《新闻周刊》，任驻外记者和战地记者。先后在五大洲不同城市（内罗毕、布宜诺斯艾利斯、洛杉矶、柏林、耶路撒冷、开普敦）担任该杂志分社社长，并长期为《GQ》《纽约客》《纽约时报》《国家地理》《大西洋月刊》等媒体撰稿，曾获包括美国国家杂志奖在内的多项新闻业大奖。 "

内容简介

\"【精彩书摘】： 随着图阿雷格族人的离去，伊斯兰马格里布基地组织和“伊斯兰捍卫者”现在可以任意妄为，将时钟拨回到1400年前了。 加利则猛然间否定了自己过去的生活，对北方的音乐家宣战了。“我们不想要撒旦的音乐，”“伊斯兰捍卫者”的发言人2012年8月宣布，“这里只能有《古兰经》的经文，伊斯兰教法是这样规定的。我们必须听从真主的指令。”加利的圣战分子捣毁了乐器和音响设备，将那些本来就很简陋的录音室烧成了灰烬。尼日尔河上游距离廷巴克图40英里的小镇尼亚丰凯是已故的沙漠蓝调大师阿里·法尔卡·杜尔的家乡，圣战分子威胁说，如果发现杜尔的学生弹吉他，就剁掉他们的手指头。艾哈迈德·阿格·凯迪是图阿雷格族一个养骆驼的牧人，也是阿曼纳尔（Amanar）乐队的主音吉他手。这个乐队来自基达尔，受塔里温乐队的启发而成立。2012年8月，他照料完骆驼后回家，发现有人闯入了他的房子，毁了他的乐器。他回忆道：“伊斯兰捍卫者”武装分子“看到了我的音响和乐器，倒上汽油将它们烧了”，“他们跟我姐姐说：‘艾哈迈德回来后告诉他，如果他再在基达尔弹吉他，我们会回来砍掉他的手指头。’” 圣战分子以伊斯兰教法的名义施行的惩罚变得愈加严厉。8月，廷巴克图的“伊斯兰警察”将23岁的穆哈曼·贝鲍传唤到位于拉梅森别墅酒店的法庭，身材清瘦、留着稀疏胡子的贝鲍被判入狱一个月、罚款750美元，因为他花22美元买了一张偷来的床垫。贝鲍承认是从一位朋友那里买的，但声称自己并不知道床垫是这位朋友4月时在廷巴克图的抢劫狂潮中从一家商店里拿走的。在贝鲍刑期即将服满、被释放的前一天，一项新的刑罚落到了他身上：他要被砍掉右手。“听到判决时，我腿都软了。”贝鲍告诉我，说这话时我们正坐在巴马科一家机构的办公室里，那个机构为伊斯兰激进分子的受害者提供一些慈善服务。警察用自行车内胎将他绑在椅子上，派志愿者去市场买了一把菜刀。贝鲍被注射了麻醉剂，他只迷迷糊糊地记得他坐在椅子上被抬到了利比亚酒店后面的沙地——那是卡扎菲花费数百万美元从尼日尔河挖到他的度假别墅的一条5英里长的运河的遗迹，完全不记得他的手是怎么被锯掉的。当时现场的一位目击者回忆说：“人们以为一刀就完了，实际上是用一把菜刀慢慢切开的，就好像你是一只动物。”贝鲍痛醒后，发现自己在廷巴克图的一家诊所里，他一边跟我说，一边向我展示了他空荡荡的袖子。一名当地医生照顾他直到他恢复健康，然后，他逃离了廷巴克图。 7月下旬，“伊斯兰警察”在加奥郊外的一个村庄里逮捕了一个叫艾尔马哈茂德的男子，并指控他偷了牲畜，称他们从事发地点顺着摩托车的痕迹追踪到了他家。在监狱里待了两个星期之后，“下午3点左右，他们把我带到了挤满了人的大广场上，”他告诉“人权观察”的一名调查员，“他们把我的手、脚和胸部紧紧绑在椅子上；我的右手也被橡皮绳紧紧绑住。那个头目亲自砍掉了我的手，就像宰羊一样。他砍了大约2分钟，一边砍，一边大喊‘安拉至大’……我在牢房里待了一个星期，没有看医生……后来［武装分子］给了我钱去修理摩托车、买茶和衣服，并把我送回了家。我是无辜的，我并没有偷这些牲口。” 几周后，在廷巴克图附近的一个村庄，当地的一名图阿雷格族人与一名桑海渔民发生了口角，并开枪将其打死了。他很快被判处死刑。一个星期五早上，几辆装有扬声器的皮卡在廷巴克图的小巷里开来开去，命令人们在下午祈祷后前往卡扎菲挖的运河旁见证这次处决。圣战分子还命令已更名为阿扎瓦德电台的布克图社区电台负责人在广播中将此事广而告之。500名观众聚集在利比亚酒店后面、卡扎菲大运河的贫瘠洼地上，这里现在成了指定的砍手脚和处决场所。被判死刑的人坐在一辆皮卡的后座上到达此地，双脚踏上沙地就跪了下来，开始祈祷。阿布·扎伊德和基地组织成员站在受害者母亲的身侧，两名蒙面枪手组成的行刑队用卡拉什尼科夫斯冲锋枪瞄准了跪着的囚犯。阿布·扎伊德和他的手下喊道：“安拉至大。”然后，刽子手在15英尺外开枪了。 在基达尔附近的阿盖洛克，忠于伊亚德·阿格·加利的“伊斯兰捍卫者”武装分子将一对年轻男女拖到了小镇的广场上，他们从附近农村来，未婚生下一子。早上5点，当着200名默默观看的人的面，伊斯兰极端分子挖了两个4英尺深的洞，把土埋到了这对男女的脖子，用石头将他们活活砸死了。“这太恐怖了。”一位目击者回忆道，他看到那名女子呻吟着并大声呼喊，她的伴侣在死前喊了几句，但没人听清喊了什么。“这太不人道了。这些人把他们当动物一样杀死了。”“伊斯兰捍卫者”的一名发言人则为这种惩罚进行了辩护。“他们两人立刻就死了，甚至还主动求死，”他说，“有关伊斯兰教法的适用问题，我们无需向任何人解释。” 大约在同一时间，一个由5名法官组成的小组在加奥的伊斯兰法庭上判定4名年轻男子持枪抢劫公共汽车的罪名成立，并决定依法砍掉他们的右手和左脚。几个小时后，行刑完毕。4名年轻人在军营里被砍下了手脚，第五人则被一辆陆地巡洋舰带到了加奥市中心的独立广场。警察局长阿利乌的保镖用绳子将被定罪的抢劫犯绑在椅子上，并给他打了一针。“阿利乌拿了两把屠刀，把它们放在一块黑色橡胶上，嘴里喊着‘安拉至大’，其他伊斯兰极端分子也重复了一遍，”一名目击者回忆道，“然后，他放下一把刀，用另一把砍下了那个年轻人的手——只用10秒就砍了下来。他还举起来让所有的人看。另一个留着胡子的伊斯兰极端分子拿起了第二把刀，喊着‘安拉至大’，砍下了那名男子的脚。［圣战分子们］开始祈祷，说他们是奉真主之命。阿利乌命令给该男子松了绑，同时叫人从他的车里拿个袋子来。袋子里装的是从另外4名罪犯身上砍下的4只脚和4只手。他将新砍下的手和脚放在袋子里，这伙人又异口同声地喊了句‘安拉至大’。” 圣战分子的暴行，甚至引起了伊斯兰马格里布基地组织驻阿尔及利亚的埃米尔阿卜德尔马莱克·德罗克戴尔的不满。几个月来，德罗克戴尔一直看不惯其下属在马里的挑衅行为——宣布成立独立的国家，殴打、鞭笞廷巴克图和加奥的普通百姓。虽然他批准了炸毁政府目标、对使馆进行恐怖袭击、绑架西方人勒索赎金，但德罗克戴尔逐渐认为加利、阿布·扎伊德和贝尔摩塔尔是冲动的狂妄之徒，他们很可能会让他们试图争取的人敬而远之。现在，砍人手脚、石刑和处决的消息不断如潮水般涌来，更证实了他的感觉——这些人做得过头了。 然而，这三位圣战组织指挥官已经习惯了以近乎完全自治的方式行事，他们对德罗克戴尔的警告置之不理，甚至还夸耀自己的野蛮行径。在这个新的圣战国度，伊斯兰极端分子创建了一个平行宇宙，将中世纪神学与21世纪的传播方式结合起来，在YouTube、 Twitter和各大网站中炫耀他们的绝对权力和伊斯兰教法的刑罚。 一些人反抗了。在加奥，贝尔摩塔尔的党羽宣布某天早上8点将在独立广场公开执行砍断手脚的刑罚。数千市民走上街头，堵住了通往广场的道路。他们宣布：“加奥决不允许这样的事发生。”圣战分子取消了那天的行刑，一周之后的某个黎明前在广场上悄悄地动手了。 一个炎热的夏夜，海达拉的外甥兼首席助理穆罕默德·图雷带着一个装满手稿的金属箱子离开了SAVAMADCI的总部。那天晚上，他是独自一人工作，当他锁上身后的大门、走进小巷时，基地组织最狂热、最不按常理出牌的头目之一——绰号“红胡子”的五十来岁的奥马尔·乌尔德·哈马哈刚好与保镖一起走过大楼。“我甚至都不知道，他就住在SAVAMADCI总部旁边的房子里。”图雷说。对穆罕默德·雷的采访。奥马尔·乌尔德·哈马哈是个清瘦的男人，长着肥大的嘴唇，留着独特的棕红色的山羊胡子，总是裹着黑色的头巾。他在基地组织中不断往上爬，已是贝尔摩塔尔的第一副手，最近，这两名圣战分子成了姻亲——贝尔摩塔尔又娶了“红胡子”十几岁的女儿为妻。“红胡子”在廷巴克图乃至世界上大部分地区都是恶名昭著的，因为他在电视上用流利的法语向西方国家发出威胁，这位来自基达尔的赶骆驼人的儿子，在廷巴克图的一所中学学过法语。他用手电筒照着图雷的脸。 “你在这做什么？”他质问道。 “抱歉，”图雷结结巴巴地说，手电筒的光亮得他睁不开眼，“我们很快要搬家了，我正把这些手稿转移到更安全的地方。” “说谎，”“红胡子”喝道，“你是在偷东西。” “当然不是。” “大半夜搬东西，谁让你这么干的？” “我……我不知道搬自己的东西还要许可。” “红胡子”招来了“伊斯兰警察”。三辆皮卡停在大楼前，车上满载着裹着黑头巾的“伊斯兰警察”。他们也要求看图雷的许可文书，但图雷拿不出来，于是他们逮捕了他。 “你是小偷。”他们对图雷说。 图雷知道这些伊斯兰极端分子在依教法宣判后会迫不及待地行刑。幸好他有伊斯兰研究的学术根基，便引用了《圣训》和《古兰经》中的内容，指出在行刑前必须有犯罪的证据。 “铁证如山，你抢劫了那个图书馆。”“红胡子”说。 “这是我的图书馆，”图雷一口咬定，“我只是在把书搬到一个更安全的地方。” （书摘有删节，完整内容以正式出版物为准） \" "【编辑推荐】：◎同名电影《廷巴克图》获第87届奥斯卡金像奖最佳外语片奖提名、 第67届戛纳电影节金棕榈奖提名、 第69届英国电影学院奖最佳非英语片提名 "