口吃简史

作者简介

王永胜，浙江温州人，1982年出生，早年口吃，业余习武，文章散见于《读库》《书城》《随笔》《青年文学》，已出版作品《屠龙简史：武林漫游三千年》《云朵背后的云朵》等。

内容简介

朱见深：帝王的口吃现象（节选） 一 朱见深，年号成化，庙号宪宗，明朝第八位皇帝。在位期间四海升平，虽有几次民变却无损大局，基本无大事可述，气候有点小灾小患，以我国幅员之大，似乎在所难免。只要小事未曾酿成大灾，也就无关宏旨。总之，在历史上，朱见深实在是一个平平淡淡、很容易被人忽略的皇帝。 但是，看似平常的表象，细究起来底下又藏着许多非常有趣的东西。 朱见深曾两度为太子，最终还能君临天下。这在中国历史上应该也是绝无仅有的。如此独特的经历，都是拜吊诡的命运所赐。 1449年8月，朱见深的父亲，英宗朱祁镇亲征瓦剌，兵溃土木堡被俘。皇太后孙氏命朱祁镇异母弟朱祁钰监国，立3岁的朱见深为太子。一个月之后，朱祁钰即皇帝位，就是代宗，遥尊朱祁镇为太上皇。 1450年，太上皇朱祁镇还京师，居南宫，所谓“居”，其实就是被代宗朱祁钰软禁。皇帝被俘虏之后，还能安全返回，这在中国历史上又是很少见。 1452年，朱祁钰废6岁的皇太子朱见深为沂王，立皇子朱见济为皇太子。让人意想不到的是，第二年，皇太子朱见济死了。 1456年12月，代宗朱祁钰病重。群臣议论复立朱见深为太子。 1457年正月，大臣石亨、徐有贞等认为“皇帝在宫，奚事他求”，复立太子不如拥英宗复位，且功劳无量，是谓“夺门之变”。政变也就是夜间几个时辰之间的事，一转眼，龙椅上换人。英宗时隔7年，两度为皇帝，这在历史上又是绝无仅有的。三月，英宗复立11岁的朱见深为太子。 朱见深18岁时，英宗崩，这一次他才真真正正、彻彻底底地失去了父亲。英宗崩时，也只有38岁，实际上也只是一个年轻的父亲。 朱见深就像顽童手中的玻璃弹珠，首先被放在火上烤，烤完放在冷水里“呲”，之后继续放在火上烤……如此几番折腾。 二 立太子，遵守嫡长子制，所谓“立长不立贤”。“土木堡之变”英宗被俘时，无嫡子，留下三个婴儿皇子，均是庶出。长子朱见深虚岁3岁，真正算起来仅一岁零十个月。在兵荒马乱之中，皇太后孙氏立朱见深为太子。 朱见深在最需要父爱的童年，却“失去”了父亲。他身为太子，龙椅上却坐着叔父。在懵懵懂懂的年龄，他该如何理解如此诡异的事。 有人统计过，权力巨大、荣耀无比的中国皇帝某种程度上也是中国历史上最不幸的一群人：平均寿命最短，健康状况最差；非正常死亡比例高；人格异常甚至精神分裂的概率较常人高许多。如果统计一下太子的命运，也会是同样让人唏嘘。童年的朱见深无疑会慢慢地感受到从四周蔓延而来的，无形的焦灼与压力。 举一个相似的例子。清朝末年，慈禧也是从奕身边夺走他4岁的儿子载湉，即光绪帝。张宏杰在《坐天下》一书中用悲悯的笔调如此形容光绪：“在空旷的广场上，他面对一群陌生的人，一大群模样怪异的太监……这个孩子如同一块柔嫩的蚌肉，被粗暴地从亲情之蚌中剜了出来……天底下可能没有比紫禁城更不适合一个孩子成长的地方了……这群辉煌的宫殿其实不是一座建筑，而是权威意志和专制观念的体现……这个权力的象征物里，批发着世界上最密集的阴谋，笼罩着世界上最严密的规矩，呈现着人类顶级的浮华和奢靡，却唯独缺乏简单平凡的亲情。我们无法想象进宫的当天晚上，躺在巨大空旷的殿宇之中的孩子，面对生活环境的巨大变化，心里是多么惊惶和迷惑。” 上面这段话同样适合朱见深。朱见深也是在相似的环境之下成长起来，在同样的紫禁城，在同样的年纪，也失去了自己的父亲，也用恐惧的眼神偷偷看着自己的亲戚。 三 精神分析学的观点认为，无助、脆弱的儿童会觉出世界存在潜在威胁的所有负面影响力，因为害怕这种潜在的危险，同时为了获得安全感，便会形成某种神经质的倾向来对抗着世界。 身在帝王家的儿童同样受到这种负面影响力，甚至可以说，他们受到比普通儿童更大的压力。盘点中国历史，口吃的帝王并不少见，如三国时期魏明帝曹睿，我们可以想象一下司马氏阴冷的眼神带给他的压力；北齐第二任皇帝高殷，被他父亲文宣帝高洋抽打成口吃；北齐后主高纬，他在军中口吃发作时，就本能地用大笑救场。 如果我们把范围稍稍扩大，发现口吃的王族也不少见：韩非前文已经提及；鲁恭王刘余，汉景帝之子，就是为扩建宫室，破孔子之宅，得古文经，开后世今古文经学之争的那位；明朝王族八大山人朱耷，他有一闲章曰“口如扁担”，是难言之意。这些人同样受“负面影响”而变成口吃。 在这种压力的作用之下，童年的朱见深和光绪都变成了口吃。溥仪的英文老师庄士敦认为，光绪的口吃是“先天不足”；我认为光绪的口吃可能不是先天的，而是被冷漠而威严的慈禧活活吓出来的。 需要指出的是，在相似环境之下成长起来的朱见深和光绪虽然都患有口吃，却又有着各自不同的性格。读帝师翁同龢日记，我们会发现印象里清秀、文弱的光绪，却有着完全相反的另一面，暴躁、偏执、骄纵，性格非常矛盾。而朱见深的性格相对来说很宽和。 何以故？这是因为，口吃的孩子只能以建立某种防御策略的方式来应对、抗衡这个世界，并且得到满足感的获取。至于他采取什么样的策略，是由所处的整个环境的综合因素来决定的，是追求控制呢，还是倾向屈从？是乖顺呢，还是高筑壁垒把自己围困起来，并杜绝外人闯入？所有能采用的方法都取决于现实条件。 不同的个体面对同样的困境，有不同的应对方式、信息交互方式。好比悲伤的人不一定都流泪。但是，我们可以通过分析悲伤的各种举动，触摸其受挫的情感、欲望与恐惧的深处。 四 据沈德符的《万历野获编》记载，朱见深在临朝宣旨时，犹如背课文，因为事先诵读熟了，所以能“琅琅如贯珠”，至于召见大臣、商议朝政，临时应对，那就麻烦了。所谓“君相天赋，本非常人可比，常理可测” 1464年，也就是朱见深即位后的第一年，大臣在奏疏中提出应开经筵，要求皇帝风雨寒暑不废，日御文华殿，午前讲学，午后论治，且礼仪繁琐。对朱见深来说，真是一场折磨。1467年，大学士刘定之请经筵照例赐宴，“毋烦玉音”，但是最终“君臣之间无一词相接”。 与朱见深同时代，在朝廷为官的陆容在《菽园杂记》里记载了一件很有意思的事。每次上朝，诸司奏事，“事当准行者，上以是字答之”。也就是说，朱见深把不得不回答的词句尽量压缩到字数最少。成化十六七年间，“上病舌涩”，连说个“是”都很困难，鸿胪寺卿施纯马上揣摩到了朱见深的难处，就悄悄向近侍说：“是”这个字难说，可以改成“照例”两字。 在我这个口吃者看来，朱见深“是”字的发音也未必是流畅的。大部分的口吃者有几个特别难发的音，而“是”字本身包含的用来表态与承诺的意义，往往会给口吃者带来心理压力，“是”就成为口吃者特别难发音的一个字。可是，把一个特别难发音的字组成两个字的词组，有时是会变得容易发音一些，施纯确实“深谙此道”。由此可见，“上病舌涩”，只是朱见深口吃严重的托词，而陆容当真了。如果朱见深真的烂了舌头，不能发“是”字，又安能发“照例”两个字？ 朱见深改为“照例”，觉得确实特别好用，“甚喜”，就问是谁出的主意，近侍就说出了施纯的名字，于是施纯得升礼部侍郎，掌寺事，不久又升为礼部尚书，加太子少保。施纯凭借两字之功，在二十年不到的时间里升到如此高位，朝野惊讶，当时就有人嘲讽他：“两字得尚书，何用万言书。” 五 在长久的焦虑与压力之下，朱见深除了口吃，还患有一种类似心理障碍的疾病：坐久了或见生人心里便发慌，很不自在。 据查继佐的《罪惟录》记载，皇后王氏去见朱见深时，被太监挡在了门外，理由是：“上不耐生人，勿数至。”对于太监给出的这个理由，皇后王氏“亦无愠色” 众所周知，朱见深是一个情种，对万贵妃情真意切，对其他女人包括皇后王氏在内都是冷冷淡淡的。皇后王氏也只是谨小慎微地在宫中生活着。 万贵妃比朱见深要年长17岁，对于朱见深如此宠幸，他的生母周太后都有点看不下去了。 据《罪惟录》记载，周太后气呼呼地质问朱见深：“彼有何美，而承恩多？” 朱见深说：“彼抚摩吾安之，不在貌也。” 朱见深的心理障碍，需要万贵妃陪伴，细心地按摩，才得缓解。 朱见深的暗疾，也“曲折”地见于正史。《明史?宦官一》记载，东厂太监尚铭与当红太监汪直有隙，尚铭怕后者报复，“乃廉得其所洩禁中秘语奏之” 。尚铭把访查得来的汪直平时言谈之中泄露的“禁中秘语”都告诉了朱见深。所谓的禁中秘语，无非就是朱见深与后妃的床笫之事，也许还包括万贵妃的抚摩。尚铭之举很有效，因为汪直已经碰到了朱见深最隐秘的痛点，朱见深开始对汪直感到愤怒。汪直这颗当红的彗星开始急速下坠。 万氏小名贞儿，4岁时被选入宫中，成为宣宗孙皇后身边的宫女。“土木堡之变”后，孙皇后将3岁的朱见深立为太子，把朱见深放在身边抚养，而服侍朱见深饮食起居的，正是万贞儿。 在每一个孤独绝望的黑夜，朱见深从成熟的万贞儿身上得到了亲人之爱与情人之爱，最后，这几种温暖又像咖啡、奶、糖一样融合在了一起。 史载万贵妃“机警，善迎帝意”，朱见深每次出游，她都“戎服前驱”。《万历野获编》说万贵妃“丰艳有肌，上每顾之，辄为色飞”，应该是民间传言多起来了。《罪惟录》记载“万贵妃貌雄声巨，类男子”，更接近真实。对朱见深来说，雄强的万贵妃给他带来了更多的安全感。 ※ 面对口吃困境，i人如何逆袭与突围 作者因儿时的一次恶作剧，口吃如影随形，痛苦和焦虑吞噬着自信。幸运的是，他并没有沉溺于个人困境。而在漫长挣扎中，通过读书和写作，直面困境，让自己完成蜕变。也因这孤独的自我求索，作者对患有口吃的历史人物，如德摩斯梯尼、韩非、扬雄、毛姆、朱见深等，产生了更深刻的理解与共情。 ※ 以心理学、社会学等角度解读历史文化人物，获得沟通古今的全新视角 口吃作为疾病，它对于患者的心理、生活、创作均会产生或隐或显的影响。作者即从此角度入手，借助弗洛伊德的心理分析方法，或参考苏珊？桑塔格的疾病隐喻理论，去体会历史文化长河中的口吃人物，从而获得沟通古今的全新视角。其中既有细节，也有理论；既有故事，也有考证。 ※ 与心中的“兽”坦然和解：九个“书写即救赎”的故事 与“社恐”相似，口吃有时是内心自卑感的外显。每个人或多或少面临过口吃的处境。书中九位口吃人物都是创作者。通过创作，口吃所带来的疏离感、冷眼旁观的姿态、内省的性格,反而让他们找到观察、书写这个世界的独特角度，以及安身立命的方式。正如扬雄创作《太玄》，“他心中已经生成另一番包罗万象的天地万物,他再被自己创造的天地万物所照亮”。