只生欢喜不生愁

作者简介

梁实秋（1903—1987）， 1903年出生于北京，祖籍浙江杭县（今杭州）。中国著名的现当代散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，一生给中国文坛留下了两千多万字的著作。代表作有译作《莎士比亚全集》，文艺批评专著《浪漫的与古典的》，等等。 其散文似乎都是信手拈来，时而流连于衣食住行，时而沉醉于琴棋书画，有时天文地理，有时人情世故。没有生之无聊死之激烈的大悲大喜，而是在简洁的文字中透出高雅、平和，以及一种积极温暖的情味。

内容简介

早起 曾文正公说：“做人从早起起。”因为这是每 人每日所做的第一件事。这一桩事若办不到，其余 的也就可想。记得从前俞平伯先生有两行名诗：“ 被窝暖暖的，人儿远远的……”在这“暖暖……远 远……”的情形之下，毅然决然地从被窝里窜出来 ，尤其是在北方那样寒冷的天气，实在是不容易。 惟以其不容易，所以那个举动被称为开始做人的第 一件事。偎在被窝里不出来，那便是在做人的道上 第一回败绩。 历史上若干嘉言懿行，也有不少是标榜早起的 。例如，《颜氏家训》里便有“黎明即起”的句子 。至少我们不会听说哪一个人为了早晨晏起而受到 人的赞美。祖逖闻鸡起舞的故事是众所熟知的，但 是我们不要忘了祖逖是志士，他所闻的鸡不是我们 在天将破晓时听见的鸡啼，而是“中夜闻荒鸡鸣” 。中夜起舞之后是否还回去再睡，史无明文，我想 大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之 后还做什么，实在是不可想象的事。前清文武大臣 上朝，也是半夜三更地进东华门，打着灯笼进去， 不知是不是因为皇帝有特别喜欢起早的习惯。 西谚亦云：“早出来的鸟能捉到虫儿吃。”似 乎是晚出来的鸟便没得虫儿吃了。我们人早起可有 什么好处呢？我个人是从小就喜欢早起的，可是也 说不出有什么特别的好处，只是我个人的习惯而已 。我觉得这是一个好习惯，可是并不说有这好习惯 的人即是好人，因为这习惯虽好，究竟在做人的道 理上还是比较的一桩小事。所以像韩复榘在山东省 做主席时强迫省府人员清晨五时集合在大操场里跑 步，我并不敢恭维。 我小时候上学，躺在炕上一睁眼看见窗户上最 高的一格有了太阳光，便要急得哭啼，我的母亲匆 匆忙忙给我梳了小辫儿打发我去上学。我们的学校 就在我们的胡同里。往往出门之后不久又眼泪扑簌 地回来，母亲问道：“怎么回来了？”我低着头嚅 嗫地回答：“学校还没有开门哩！”这是五十多年 前的事了，我现在想想，还是不知道为什么要那样 性急。到如今，凡是开会或宴会之类，我还是很少 迟到的。我觉得迟到是很可耻的一件事。但是我的 心胸之不够开展，容不得一点事，于此也就可见一 斑。 有人晚上不睡，早晨不起。他说这是“焚膏油 以继晷”。我想，“焚膏油”则有之，日晷则在被 窝里糟蹋不少。他说夜里万籁俱寂，没有搅扰，最 宜工作，这话也许是有道理的。我想晚上早睡两个 钟头，早上早起两个钟头，还是一样的，因为早晨 也是很宜于工作的。我记得我翻译《阿伯拉与哀绿 绮思的情书》的时候，就是趁太阳没出的时候搬竹 椅在廊檐下动笔，等到太阳晒满半个院子，人声嘈 杂，我便收笔，这样在一个月内译成了那本书，至