费尔迪杜凯/贡布罗维奇小说全集

作者简介

维托尔德·贡布罗维奇（Witold Gombrowicz，1904-1969），波兰著名小说家、剧作家，被米兰·昆德拉誉为“我们这个世纪最伟大的小说家之一”，与卡夫卡、穆齐尔、布鲁赫并称为“中欧四杰”。 贡布罗维奇出生于波兰，曾在华沙大学学习法学，后赴法国深造两年。1939年横渡大西洋到阿根廷后，适逢二战爆发，滞留南美达二十四年之久。1963年获得福特基金会全年奖金，在柏林逗留。1964年，他到法国南部的旺斯定居，1967年获得国际文学奖。1969年7月24日，贡布罗维奇在旺斯辞世。 贡布罗维奇用母语写作，作品被翻译成多种语言出版，由于他不接受二战后的政治体系，他的大部分作品都不得在波兰出版，直到1986年，波兰才开始出版了他的作品全集。

内容简介

我从夜里折磨我的梦魇中惊醒了，那使我痛苦的 梦是恐惧的标志。由于应理解为违反自然规律的时间 倒退，我看到了自己只有十五六岁时的那副模样，总 而言之，我返回了青少年时代。我站立在风中，站立 在一块石头上，就在河岸水磨的旁边。我在说些什么 ，我听见了自己早已丧失的公鸡似的尖细的嗓音，我 看到了未成形的脸上未长全的鼻子和一双太大的手— —我感觉到了那种介于成年和未成年之间过渡性的发 育阶段令人不快的连贯性。我在笑声和恐惧中醒来， 因为我似乎觉得，今天这个已过而立之年的我，在对 昔日那个还是懵懵懂懂的乳臭未干的我进行滑稽模仿 和嘲笑，而昔日的那个我又对今天的这个我进行滑稽 模仿，而且是以同等的权利。我觉得两个我都在被相 互模仿。可悲的记忆啊，你偏偏要我们知道我们是踏 着怎样的道路才达到今天这种状态！再往后，在半睡 半醒，而实际上是已经醒了的情况下，我似乎觉得我 的躯体不是统一的，觉得某些部分还是小男孩的，觉 得我的头脑在挖苦和讥讽我的小腿，小腿也在挖苦和 讥讽头脑；我觉得手指在嘲弄心脏，心脏在嘲弄大脑 ，鼻子在嘲弄眼睛，眼睛在嘲弄鼻子，在咯咯笑，在 吼叫——所有这些部分在一种无所不包的和令人不安 的普遍讥讽的气氛中野蛮地相互施暴。当我完全清醒 ，彻底恢复了意识，并对自己的一生开始认真思考时 ，恐惧非但没有丝毫减轻，反而变得更加强烈，虽说 有时笑声中断了（或是加强了）恐惧，人笑得嘴巴都 合不拢。在我生命的中途我进人了一座幽暗的森林。 更糟糕的是这座森林苍翠碧绿。 我在清醒时跟在梦中一样，都是不定型的、分裂 的。前不久我已迈出了决定性的一步，过了不可避免 的三十岁生日，过了一座里程碑。从出生证看，从外 表看，我都像个成年人。可我并不是个成年人——因 为我能算个什么东西呢？一个三十岁的桥牌迷？一个 没有固定岗位、偶尔解决一些鸡毛蒜皮的生活琐事并 且纯属临时性质的工作人员？我的生活情况又是怎样 ？我常去咖啡馆、小酒吧，遇上人便去交谈几句话， 有时甚至相互交流思想，可这是种不确定的状态，我 不知道，自己究竟是个成年人，还是个乳臭小儿；就 这样处于年龄转折期，我既不是成年男子，也不是乳 臭小儿——我什么也不是——而我的那些同龄人都早 已娶妻成家，都早已有了一定地位，与其说是在生活 中有什么地位，还不如说是在形形色色的国家机关中 占有一席之地。他们对我的态度便带有某种理所当然 的不信任感。我的那些姑妈，那些为数众多、拉不开 扯不断、像衣服上的补丁粘住不放可又都真心诚意爱 我的四分之一慈母，老早就挖空心思竭力对我施加影 响，希望我能作为一个什么人物稳定下来：要不就当 名律师，要不就当名机关工作人员。我的不确定状态 对于她们而言是件极其苦恼的事，她们不知我是何许 人物，也就不知该怎样跟我交谈，见到我最多也只是 嘟嘟哝哝，哼唧几句。