骆驼祥子猫/现代名家美文品读系列/优等生必读文库

作者简介

内容简介

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于 害怕，因为我 可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单 摆浮搁的讲一 套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多 ，我知道的真 觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。 以名胜说，我 没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那 点只是“我的 北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。 可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出 的。我爱我的 母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家 喜欢的时候， 我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时 候，我欲落 泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落 泪才足以把内 心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖 这个古城的某 一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱 的北平不是枝 枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的 一段历史，一 大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜒一直 到我梦里的玉 泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我 ，我的每一思 念中有个北平，这只有说不出而已。 真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己 的心血里，像 杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永 远道不出我的 爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负 了北平，也对 不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平 ，它是在我的 血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给 的。我不能爱 上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来 ！ 伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲 的四大“历史 的都城”。我知道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是 到过而已；堪 司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说， 巴黎更近似北 平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假 使让我“家住 巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎， 据我看，还太 热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免 太旷；不像北 平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着 红酸枣的老城 墙！面向着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的 小蝌蚪或苇叶 上的嫩蜻蜒，我可以快乐的坐一天，心中完全安适， 无所求也无可 怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地 方，但是它和 太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏， 所以咖啡与酒 是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够 了。 论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是 比上北平还差 点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方 既不挤得慌， 又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最 空旷的地方也 离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我 的经验中—— 天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在 它处处有空 儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑， 而在建筑的四 围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼， 每一个牌楼， 都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与 西山呢！ 好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这 里书多古物 多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜 爱北平的花多 菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草 花儿”很便 宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花 ，即使算不了 什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹 与草茉莉，是 多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜 ，扁豆，毛豆 角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送 到家门口的。 雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊 子上的红红绿 绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来 的，西山的沙 果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白 霜儿呀！哼， 美国的橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不 愧杀！ 是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花 ，菜，水果， 这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦 的那些成天冒 烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。 采菊东篱下， 在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南”字变 个“西”或 “北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一 个贫寒的人，或者 只有在北平能享受一点清福了。 好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！ P3-5