无名的裘德（译文名著精选）

作者简介

托马斯·哈代（1840-1928），英国作家。生于农村没落贵族家庭。1861年去伦敦学建筑工程，并从事文学、哲学和神学的研究。当过几年建筑师，后致力于文学创作。他的小说多以农村生活为背景，对资本主义社会的文明和道德作了深刻的揭露和批判，但带有悲观情绪和宿命论色彩。晚年转向诗歌创作。代表作为两部长篇小说：《苔丝》和《无名的裘德》。

内容简介

这位小学教师就要离开村子了，人人都似乎有些难过。水芹谷的磨坊 主把自己那辆有篷盖的小型白色二轮运货马车借给他，以便把他的财物运 到他将去的城市，那儿大约有20英里远；事实上，这样一辆小马车装载教 师的行李绰绰有余。因为他校合的家具一部分是由校董们预备的，除了装 书的箱子外，惟一笨重的东西就是一台小型立式钢琴，是他那年想学器乐 时在一次拍卖中买到的。可是他的这种热隋已消失了，他也没有学到什么 弹琴的技巧，而这台买来的钢琴从此每遇到他搬迁时都成了一个累赘。 教区长这一天特意避开了，他这人不喜欢见到变动的场面。他打算傍 晚才回来，那时新来的教师已到达并安顿好，一切又将归于平静。 铁匠、农场管家以及小学教师站在客厅里，面对这台乐器显出困惑的 样子。老师说过即使把它搬上马车，到了要去的城市基督寺时他也不知道 拿它怎么办，因为初去时他也只住在临时寓所里。 一个满怀心事的11岁男孩一直在帮老师收拾行李，这时来到3个大人中 间，在他们摸着下巴时清楚而响亮地说(听到自己的声音脸都红了)：“我 姑婆有个堆燃料的大房子，也许可以把钢琴放在那儿，等你有了住房再搬 过去，先生。” “这个主意不错，”铁匠说。 大家决定派人去见见男孩的姑婆一一个当地的老姑娘——问她是否愿 意存放一下菲洛特桑先生的钢琴，等以后他再让人来取。铁匠和管家便去 看看那间男孩提到的燃料房能不能放钢琴，留下男孩和老师单独站在那儿 。 “我要走了，你很难过吗，裘德？”老师和蔼地问。 一听这话泪水顿时从男孩眼里涌出，因为他不属于正式的日间学生— —那些学生整天和老师在一起却一点热情也没有一他只是这位老师任职期 间的一个夜校生。那些正式学生——如果一定要说实话一现在正远远地站 着，像经传上说的某些门徒一样，一点也不想热心自愿地帮帮老师。 男孩难为情地打开手中的书，那是菲洛特桑先生送给他的离别礼物。 他承认自己很难过。 “我也难过的，”菲洛特桑先生说。 “那为啥你要走呢，先生？”男孩问。 “啊—一这可说来话长。你不会明白我为啥要走的，裘德。也许等你 大点了才会明白。” “我想我现在就该明白，先生。” “唔一这事可别到处讲呀。你知道大学和大学学位是什么吗？它是一 个想做教师的人必须有的招牌。我的计划，或者说我的梦想，是要成为一 名大学毕业生，然后被正式授予圣职②。去住在基督寺或它附近，我就好 比到了总部。假如计划完全可行，我认为在那里可以得到更好的机会实现 我的计划。” 铁匠和同伴回来了。福勒老姑娘的燃料房很干燥，显然可以用；看来 她愿意把乐器放在那儿。因此钢琴被留在了学校，要等到晚上有更多的人 手时再把它搬过去。老师最后环顾了一下四周。 男孩裘德帮着把一些小物品搬上车。9点钟时菲洛特桑先生也爬上车靠 着书箱和其他行李，然后向朋友们告别。 “我会记着你的，裘德，”马车移动时他微笑着说。“记住，要做个 好孩子，好好对待动物和鸟儿，尽量多读书。如果你哪天来到基督寺，请 看在老朋友份上记着来找我。” 马车吱嘎吱嘎地穿过草地，绕过教区长住宅的拐角处消失了。男孩回 到草地边的吊桶井处，他帮恩师搬东西上车时把水桶搁在了那儿。他嘴唇 微微颤动一下，把井盖打开正要放下水桶时停住了，额头和手臂靠在井架 上，脸上始终表现出一种满怀心事、有些过早感到生活艰辛的孩子的那种 表情。眼下的这口井和村子本身一样古老，从他现在站着的位置看，它像 一幅长长的圆形透视画，画的那端像个明净的盘子，里面微波荡漾，离井 口有100英尺。井口不远处有一排绿色苔藓，再往上便是荷叶蕨。 他自言自语，用一个想入非非的男孩那种具有传奇剧①色彩的声调说 ：“老师在这样的早晨曾好多次从这口井里打水，但是他以后再也不会来 这儿打水了。我看见过他打水累了时，就像我现在这样往井里看，休息一 会儿后再把水提回家去。可是他这么聪明的人，怎么还会再在这儿呆下去 呢——这样一个死气沉沉的小地方！” 一滴泪水从他眼里流出，掉进了井底。这天早晨有一点雾，而男孩呼 出的气像更浓的雾一般不断散进寂静阴沉的空气里。突然一声喊叫打断了 他的思路。 “还不赶陕把水打回来，你这个小懒汉！” 是一个老太太在叫喊，她刚从不远处一间长满绿苔的草房子里出来， 要往庭院的大门那儿去。男孩急忙挥挥手表示马上打水，使出浑身力气把 水提匕来——这力气对于他这么小的孩子而言真够大的了——放在地上， 然后把大桶里的水倒进自己的两个小水桶，停下喘口气，就提着水走过旁 边那片冷湿的草地——这儿差不多在这个小村庄或者说马里格林庄的中心 。P3-5