追寻逝去的时光(第1卷去斯万家那边)(精)/周克希译文选

作者简介

内容简介

有很长一段时间，我早早就**了。有时，刚吹灭蜡 烛，眼皮就合上了，甚至没来得及转一下念头：“我要睡 着了。”但过了半小时，我突然想起这是该睡觉的时候呀 ，于是就醒了。我想把自以为还拿在手里的书放下，把烛 火吹掉。方才睡着的那会儿，脑子里仍然不停地想着刚读 过的故事，不过想的东西都有点特别。我觉得书里讲的就 是我自己：教堂啊，四重奏啊，弗朗索瓦一世和查理五世 之争啊，都是在讲我的事情。刚醒来的几秒钟，脑子里还 是这么在想；这个想法和我的正常神志并不抵触，但像层 雾翳似的遮在眼睛上，让我无从觉察烛火灭了。而后它变 得费解起来，就像前世里的种种思绪、念头，经过灵魂转 世变得无法理解了。书里的内容跟我脱离了关系，我可以 关注其中的内容，也可以不去管它们。视力一恢复，我惊 讶地发现周围是一片黑暗，这使我的眼睛感到温柔而惬意 ，而心灵也许*感到如此。因为对心灵而言，这片黑暗仿 佛是一件没有来由、无从了解的东西，一件确确实实看不 透的东西。我心想，现在不知是几点钟了；我听见从不算 很遥远的远方传来火车鸣笛声，犹如森林中一只鸟儿的鸣 啭，凸显了距离感。眼前展现出一片空旷的乡间景象，其 中的旅客正匆匆赶往临近的火车站；独在异乡作客，迥非 寻常的行止，记忆犹新的晤谈，夜的静谧中浮现脑际的灯 下告别，归程前方等待着的温馨和亲情，这一切都使他心 绪难以平静，这条小路因此也将深深地镌刻在记忆之中。 我把脸颊温柔地贴在美丽的枕套上，它饱满而清新， 犹如我们童年时代的腮帮。我划了根火柴，想看看表。就 快到午夜了。这种时分，对飘泊异乡羁留客栈的病中人而 言，正是被病痛发作惊醒，骤然瞥见门下透进的亮光，感 到欣慰万分的时候。太好了，已经是清晨了！旅馆的服务 生一会儿就要起*，可以拉铃叫他们来照应自己了。有了 宽慰的指望，也就有了忍*病痛的勇气。不错，他觉得听 见了脚步声；脚步由远而近，又渐渐远去。房门下面的那 道光线消失不见了。恰是午夜时分，外面的人刚把煤气灯 灭了，*后一个服务生也走远了。只剩下他，孤苦无告地 彻夜*着病痛的折磨。 我又睡着了，有时只是稍稍醒一醒，可就在醒来的这 一会儿，我听见细木护壁板沿着纹理咯咯作响，我睁眼定 住黑暗中万花筒般变幻的景象，我还凭借一闪而过的意识 之光，感*让家具、房间、所有这一切都浸润其间的睡意 。对这一切而言，我只是其中的一小部分，而且很快就会 变得跟它们一样失去知觉。有时我在睡梦中身不由己地回 到逝去的童年岁月，重又体验到幼时被舅公一把抓住鬈发 的恐惧，这种恐惧直到有**——那在我是新纪元的开始 ——大人把我的鬈发都剪掉了，方始消失。睡意曚昽中我 把这件事给忘了，可当我挣扎着醒来，想要躲开舅公的手 时，马上恢复了这段回忆。不过出于谨慎的考虑，我还是 先把整个头深深埋进枕头里面，然后才返回梦的世界。 有时候，就如夏娃从亚当的肋骨里降生一般，一个女 人在我睡着时从我大腿一个不自然的姿势里降生出来。她 是从我正要品尝的快感幻化出来的，我却以为是她给我带 来了这种快感。我的身体在她怀抱中感觉得到自己的体温