傅雷书信选(增订本)

作者简介

内容简介

一月十八日晚 车一开动，大家都变了泪人儿，呆呆的直立在月 台上，等到冗长的列车全部出了站方始回身。。出站 时沈伯伯。再三劝慰我。但回家的三轮车上，个个人 都止不住流泪。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我们都没 睡好，时时刻刻惊醒。今天睡午觉，刚刚蒙陇阖眼， 又是心惊肉跳的醒了。昨夜月台上的滋味，多少年来 没尝到了，胸口抽痛，胃里难过，只有从前失恋的时 候有过这经验。今儿一天好像大病之后，一点劲都没 有。妈妈随时随地都想哭——眼睛已经肿得不像样了 ，干得发痛了，还是忍不住要哭。只说了句“一天到 晚堆着笑脸”，她又呜咽不成声了。真的，孩子，你 这一次真是“一天到晚堆着笑脸”！教人怎么合得！ 老想到五三年正月的事。我良心上的责备简直消释不 了。孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补 赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头 脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就 永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只 能补赎，不能洗刷！ 一月十九日晚 昨夜一上床，又把你的童年温了一遍。可怜的孩 子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢？我也知道你 从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我 做爸爸的总是犯了很多很重大的错误。自问一生对朋 友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你 和你妈妈做了有亏良心的事。父亲教子极严，有时几 乎不近人情，母亲也因此往往在精神上受折磨。这些 都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中 盘旋不去，像噩梦一般。可怜过了四十五岁，父性才 真正觉醒！ 今儿一天精神仍未恢复。人生的关是过不完的， 等到过得差不多的时候，又要离开世界了。分析这两 天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在 这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来 了离别！这一关对我，对你妈妈都是从未有过的考验 。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因 为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是 我的过失——最多而且最深最痛苦。园丁以血泪灌溉 出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离 别的关头怎么免得了割合不得的情绪呢？ 跟着你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸 的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧 毁不了你，因而减少了我一部分罪过。可是结果是一 回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的 过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子，孩子！孩 子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔与热爱呢！ 一月三十日晚 你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了 。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来 覆去睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母 亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样， 我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事— —这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢 说，你这个年纪是一切向前的，不愿意回顾的；我们 哕哩哕嗦的抖出你尿布时代与一把鼻涕一把眼泪的时 代的往事，会引起你的烦恼。孩子，这些我都很懂得 ，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中 ，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们 又快乐又惆怅。 P(3-6)