瓦尔登湖（超值全彩白金版）（精）

作者简介

内容简介

我们能用一千种简单的试验来测定生命；比如， 使我种的豆子成熟的， 同时也照亮包括地球在内的整个太阳系的，是同一个 太阳。如果牢记了这一 点，就能少犯很多错误。可我在豆子地里锄草的时候 ，根本没有这样去思考。 星星是很多奇异的三角形的尖顶啊！在浩茫宇宙的每 一个角落里，许多不同 的物种相距遥远，却又在同一时刻关注同一个事物！ 大自然和人生是千变万 化的，这就如同我们的各种体制一样。有谁能预测出 别人的命运呢？一瞬之间， 我们彼此相望，难道还有比这更伟大的奇迹吗？在一 个小时里，我们本应该 经历了这个世界的所有时代，甚至经历所有时代中的 所有世界。历史、诗歌、 神话！——读别人的经验，能像读它们那样使人惊奇 和增长见识吗？我可不 知道。 大部分我的邻居认为好的东西，却被我的灵魂认 定为坏的，若说有什 么需要我忏悔的，恰恰是我善良的品行。是哪个魔鬼 迷惑了我，使我的品行 这么善良呢？老年人啊，也许你说的是你自认为最睿 智的话——毕竟你活了 七十年，活得也还体面——但有一种不可抗拒的声音 萦绕在我的耳边，叫我 不要听你的这一套。上代人的业绩，就如搁浅的破船 一般，被新一代人抛弃了。 我认为，我们可以笃信的事物，比我们实际上相 信的更多。我们少关心 一点自己，就能诚心实意地多关心一下别人。大自然 既能适应我们的优点， 也能包容我们的缺点。有些人成天没完没了地焦虑、 紧张，这几乎成了一种 无法治愈的顽疾。喜欢夸耀自己从事的工作是多么重 要，这是我们的天性； 然而我们没有做的工作还有许多呢！若是哪天我们病 倒了，又该怎么办呢？ 我们是多么小心谨慎！我们决心不靠信仰生活，尽量 避开它；白日里我们时 刻警惕，到了晚上又违心地去祈祷，把自己交付给捉 摸不定的命数。我们被 逼若周到而诚恳地生活，要崇敬自己的生活，又要否 定一切变革的可能。我 们说，生活方式只能有这一种，然而，从圆心画出的 半径有多少条，生活的 方式就应该有多少种。所有的变革都是奇迹，值得我 们思考。孔子言：“知 之为知之，不知为不知，是知也。”①当一个人将自 己想出来的事实归纳为 自己所理解的事实时，我敢预言，所有人最后都会把 自己的生活建造在这样 的基础上。 我们来思考一下，前面我所提到的大多数人的烦 恼和忧愁中，大部分 是什么？其中需要我们烦心的，或者至少要谨慎对待 的又有多少呢？虽然我 们生活的社会只是表面文明罢了，但若我们能体验一 番原始的或者蛮荒的生 活——即使只是为了弄明白生活的必需品有些什么， 通过什么方式可以获取 它们；甚至翻翻商人们的旧流水账，看看人们最常买 的商品是什么，商店里 有哪些存货，也就是说，买卖量最大的杂货是什么， 还是很有好处的，因为 人类生存的基本法则并没有随着时代的演变而发生多 少改变，就如我们的骨 骼同我们祖先的骨骼相比并没有多大的不同一样。 生活必需品，从字面上理解，指的是人通过努力 而获得的一切物品；或 者它从开始就很重要，或者在长期使用后变成了必需 品。当然曾有人尝试不 依靠它生活，但无论是因为野蛮、贫穷，还是出于某 种哲学上的缘故，这样 去做的人也非常少。从这个意义上看，对许多人来说 ，真正的生活必需品只 有一种，那就是食物。生活在大草原上的野牛的必需 品，就是可以咀嚼的青 草和能饮用的水，至多再加上一处位于丛林或山问的 栖身之所。食物、栖身地， 这就是兽类的生存需求。在一般情况下，人类的生活 必需品可以准确分为食物、 住所、衣服和燃料几类；如果缺 少这些东西，我们根本不能自由 地思考真正的人生问题，更别说 取得成功了。人类发明的不仅有 房子，还有衣服、熟食。人也许 在偶然中发现火可以取暖，后来 就学会了怎样使用火。早期，火 是一种奢侈品，但当人们习惯了 用火取暖后，火就成为生活的必 需品了。同样，猫狗也获得了这 种第二天性，这是我们已经看到 的事实。居住和穿着都合适，我 们才能合理地保持身体的热量； 若是我们住得太暖，穿得太多， 或者烤太热的火，换句话说， 就是外部的热度比我们体内的温度高得多，那岂不是 要变成烤人肉了？谈 起火地岛①的原住民时，自然科学家达尔文这样描述 道：自己和同伴们穿 着厚实的衣服，围坐在火堆旁，一点也没觉得热，而 令人吃惊的是，在离 火堆很远的地方，那些不着寸缕的土著人却“被火焰 烘烤得浑身冒汗了”。 同样，据说欧洲人穿着衣服还冻得发抖，而新荷兰人 光着身体行走却安然 无恙。野蛮人的强健不能与文明人的聪慧结合起来吗 ？用李比希②的话说， 人的身体就好比一只火炉，食物就是维持肺部内燃的 燃料。我们在冷天里多 吃，热天里少吃。动物的体温是内部缓慢消耗的结果 ，一旦内耗过快，疾病 和死亡就降临了；相反，若是燃料缺乏，或者通风不 畅，火就会熄灭。自然， 生命的体温与火不能混为一谈，用作比喻说说也就罢 了。因而，从前面的叙 述来看，“动物的生命”与“动物的体温”这两种说 法几乎相同。食物被当 作保持体内热量的燃料——煮熟食物也需要燃料，熟 食被吞人身体，从而增 加体内的热量——除此之外，衣服和住所的作用，就 是保持由燃料产生和吸 收的热世。 对人体而言，取暖，保持温度，保持体内热量， 就是我们最大的需求。 我们耗费了巨大的气力，为了获取食物、衣服、住所 ，还有床铺——我们的 睡农，我们从鸟巢和鸟儿的胸脯上掠取羽毛制成住所 中的栖身之地，就像鼹 鼠用树叶和杂草在地洞的尽头做成的窝一样！ P9-11