月亮与六便士(全译本)

作者简介

内容简介

章前导读 查尔斯·思特里克兰德是 一个画家，差点被吞噬在 历史浪潮里。直到莫里斯· 胥瑞写了那篇发表在《法 兰西信使》上的文章，人 们才开始注意到这个画家 ，并为他编撰了传记和各 种传说。 刚认识查尔斯·思特里克 兰德时，故事的讲述者， 认识查尔斯·思特里克兰德 一家并得知他经历的人。 真的一点儿也没看出，他 有什么不同寻常的地方， 可现在却很少有人否认他 的伟大了。我说的伟大不 是指那些有幸成为政治家 或是那些在战火中的士兵 所成就的伟大，这些人的 显赫一时，主要应归功于 他们所处的位置，而不是 他们本人，其地位或环境 一旦发生变化，他们的光 环也就褪色了。人们常常 发现，一个卸任的首相充 其量不过是一个娴于辞令 的演说家，没有了军队的 将军也就沦落为市井英雄 。而查尔斯·思特里克兰德 所禀有的，是一种真正的 伟大。或许你会不喜欢他 的艺术，但是，无论如何 你都不可能不对他本人产 生兴趣。他让你心动，让 你的内心不能平静。他不 再是人们嘲弄的对象，为 他辩护和对他赞美也不再 被看作是一些人的怪癖或 是大逆不道。现在，他的 缺点被认为是对他优点的 必要补充。他在艺术史中 的地位还可以商榷和讨论 ，其追慕者对他的褒扬和 诋毁者对他的贬损都可能 流于偏颇和随意；但有一 点是毫无疑义的，那就是 查尔斯·思特里克兰德具有 天赋。在我看来，艺术中 最令人感兴趣的是艺术家 的个性，如果禀有独特的 性格，纵便他有一千个缺 点，我也可以原谅。我以 为委拉斯凯兹是更好的画 家，可是在对他的那种传 统的喜好中，却略微感到 一些乏味；而那位克里特 岛画家的作品，却有一种 肉欲和凄凉的美，仿佛作 为一种永恒的牺牲，把他 灵魂中的秘密呈现了出来 。艺术家——画家、诗人 、或是音乐家——创造出 或崇高或美好的作品，以 使人们的审美得到满足， 这同人的性欲本能不无相 似的地方，都具有粗野狂 烈的一面。通过作品，艺 术家将他个人的伟大才能 展现在你眼前。探寻他的 秘密，就像读一部侦探小 说那样叫你入迷。这样的 奥秘探求起来，宛如浩瀚 无垠的宇宙，永远没有能 穷尽其答案的时候。就是 在思特里克兰德看似最不 起眼的作品里，也折射出 他奇特、复杂和饱受折磨 的性格；正是这一点，使 得那些不喜欢他画作的人 也不能对他漠然视之；也 是这一点，激起了人们对 他生平和性格的好奇与兴 趣。 直到思特里克兰德逝世 4年之后，莫里斯·胥瑞才 写了那篇发表在《法兰西 信使》上的文章，使这位 不知名的画家没有被湮没 ，也使后来怯于标新立异 的画家鼓起勇气，沿着思 特里克兰德开辟的道路走 下去。在很长的一段时间 里，没有哪一个法国的批 评家比莫里斯·胥瑞享有更 高的、无可争辩的权威性 ，他在文中所提出的那些 主张给读者留下了极为深 刻的印象。他的评价看似 有些过分，可后来评论界 给出的结论证实了他评判 的公允性，查尔斯·思特里 克兰德的名声正是在他所 确立的观点上稳固地建立 起来。思特里克兰德的声 名鹊起是艺术史上最富传 奇浪漫色彩的事件之一。 但在这里我并不打算谈论 他的作品，除非是与他的 性格有关时，我才会提及 。我不能同意有些画家的 看法，他们武断地认为外 行根本不懂得绘画，他要 欣赏绘画，最好的做法就 是保持缄默，并痛痛快快 地开具买画的支票。把艺 术看作是只有艺术家们才 能通晓的技艺，显然是一 种荒谬的误解：艺术是对 情感的宣示，情感是一种 人人都能理解的语言。当 然，我也承认，对技巧知 识和艺术实践一无所知的 批评家很少能够做出什么 真正有价值的评论，而我 对绘画可以说是一窍不通 。值得庆幸的是，我无需 做这一方面的冒险，因为 我的朋友爱德华·雷加特先 生，一位颇有能力的作家 和众人称道的画家，已经 在他的一本小书里对查尔 斯·思特里克兰德的作品进 行了详尽的讨论，这本书 的文风也很值得称道，可 树为楷模，只是如今这一 文风在英国已经不像在法 国那么时兴了。 P1-3