安琪拉的灰烬

作者简介

弗兰克·迈考特（FrankMcCourt），美国作家、杰出教师，爱尔兰裔。迈考特1930年生于纽约，4岁随父母迁回爱尔兰，在贫民窟长大。他13岁辍学，19岁怀揣“美国梦”重返纽约，做过勤杂工、打字员，当过兵，后考入大学并在毕业后成了一名教师。他在美国教育界被誉为“老师中的老师”。他退休后开始写作。1996年，处女作《安琪拉的灰烬》靠读者口口相传，登上《纽约时报》畅销书榜首名，创下在榜长达117周的纪录，且一举包揽普利策奖、全美书评奖、美国年度好书奖等奖项。该书广受好评，正如《纽约时报》所说：“堪称兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！”

内容简介

我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇 ，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四岁的时 候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小马拉奇 三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特 已经夭亡。 当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当 然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这 儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔 兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的， 是爱尔兰天主教徒的童年。 人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但 那根本没法和爱尔兰人的苦难相提并论：家庭贫困潦 倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐 在火炉旁哀叹个不停；神父自以为是；教师恃强凌弱 ；还有那些英国人和他们八百年来对我们所造的孽。 尤其糟糕的是—我们那儿总是湿漉漉的。 在遥远的大西洋上空，大片聚结的雨云缓缓流向 香农河，然后永远停留在了利默里克①。从割礼节② 到新年前夜，雨水一直浇灌着这座城市。它造就了刺 耳的干咳声，支气管炎的“呼噜”声，哮喘病“咻咻 ”的喘气声，还有肺病那“吭吭”的咳嗽声。它把人 们的鼻子变成喷泉，把人们的肺变成细菌的温床。于 是，它又引出了大量的治疗土方：为了治疗黏膜炎， 得吃用加了胡椒粉的牛奶煮过的洋葱；为了使呼吸道 畅通，得把面粉和荨麻熬成糊糊，裹在布里，然后把 这滚烫的东西拍在胸膛上，烫得人“嘶嘶”地倒抽凉 气。 从十月到次年四月，利默里克的墙壁上一直闪烁 着湿漉漉的光。衣服从来没干过，花呢衣服和羊毛外 套成了许多生灵的乐园，有时还会钻出一些神秘的植 物。在小酒馆里，水汽从潮湿的身体和衣服上蒸发出 来，又随着烟卷和烟斗被吸进去，伴着溅洒出的黑啤 酒和威士忌散发出霉味，还稍微混合着从户外厕所飘 进来的尿臊味—许多人就是在那里将他们一周的收入 呕吐得一干二净的。 雨水把我们赶进了教堂—那是我们的避难所，我 们力量的源泉，我们唯一干燥的地方。在做弥撒、祈 祷和九日祷时，我们湿淋淋地挤作一大堆，在神父单 调沉闷的布道声中恹恹欲睡，而水汽又混合着焚香、 鲜花和蜡烛的味道，从我们的衣服上蒸发出来。 利默里克一向以虔诚闻名，但我们仅仅熟悉它的 雨水。 我的父亲马拉奇·迈考特出生在安特里姆郡图姆 镇的一个农场里。和他父亲年轻时一样，他生性粗野 ，爱找英国人或爱尔兰人的麻烦，有时还同时找这两 伙人的麻烦。他曾为爱尔兰共和军作战，最终在一次 亡命行动中成了被悬赏的逃兵。 我小时候常常盯着父亲看，他那日益稀疏的头发 、东倒西歪的牙齿让我感到纳闷，为什么有人愿意出 钱买这样一个脑袋呢？在我十三岁的时候，祖母告诉 我一个秘密：还是婴儿的时候，你那可怜的父亲摔过 倒栽葱。那是个意外，此后他就跟原来不一样了。你 一定要牢记，摔过倒栽葱的人可能会有点不大正常。 因为他那个被摔过的脑袋有了价码，他只好从戈 尔韦港乘货船偷偷逃离爱尔兰。到了纽约，正赶上大 禁酒，他认为自己简直掉进了地狱。但他随即发现了 地下酒吧，就又眉开眼笑了。 在美国和英国游荡和痛饮过后，江河日下的光景 令他开始渴望安宁。他回到了贝尔法斯特市，因为他 的出现，那里炸开了锅，他却说：去他们的吧。他常 和安德森镇的女士们闲聊，她们用美色诱惑他，可他 却把她们打发了，继续喝自己的茶。他已经烟酒不沾 ，美色又有什么用？不久，他死在皇家维多利亚医院 。 我的母亲叫安琪拉·西恩，是和她的母亲、两个 哥哥托马斯和帕特里克，以及一个姐姐阿格尼斯在利 默里克的贫民窟长大的。她从来没有见过自己的父亲 ，原因是在她出生几周前，他就溜到了澳大利亚。 P1-P3 美国当代伟大的成长小说！在苦难的灰烬中成长，用希望拥抱梦想的火花。 与《窗边的小豆豆》并列新经典“巴学园”书系两大杰作！ 著名作家曹文轩倾情作序推荐！荣获1997年普利策奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖，《纽约时报》畅销书榜在榜117周 堪称多年来兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！——《纽约时报》