永恒之恋（菲茨杰拉德文萃）

作者简介

崔人元，理学博士(中国科学院)，高级编辑，编审，有超过二十五年的编辑和选题策划经验。翻译的文学性作品有《时时刻刻》《西方的智慧》《我有一只小毛驴》等。 陆琼，毕业于北京大学，长期从事历史、文物研究与保护工作，现任国家文物局文物保护与考古司副司长。曾在著名刊物上发表多篇译作，并出版有译著《了不起的盖茨比》《富家子弟》等。 菲茨杰拉德是20世纪最伟大的美国作家之一，是与诺贝尔文学奖获得者海明威、福克纳等比肩的文学大师。 菲茨杰拉德的作品命名了美国的一个时代，他是“爵士时代的桂冠诗人”、“迷惘的一代的代言人”。 菲茨杰拉德是张爱玲最推崇的美国作家，是村上春树的文学偶像和精神导师。

内容简介

在我涉世不深的年轻时代，父亲给我的一些忠告，令我一直难以忘怀 。“当你想指责别人时，”他对我说，“一定要记住，在这个世上，没有 哪个人具备你所拥有的那些优点。” 他没有再说别的，找们总是这样与众不同，用一种默契的方式交谈， 而我知道他的话意味深长。因此，我乐于诸事不表态，这个习惯使我接触 到许多性情古怪的人，但也使我成为不少令人讨厌的老手的受害者。心理 不正常的人能很快发现正常人身上的这种品质，并盯住不放。所以，我上 大学时被人不公正地指责为政客，只因为我了解了那些粗野而陌生的人所 经历的鲜为人知的伤心事。其实，大多数隐私是人家自动说给我听的—— 当我凭着清楚无误的征兆，意识到某种亲呢的关系就要初露端倪时，常常 佯作睡觉，假装犯愣，或作出不怀好意的疯颠状；因为年轻人的亲昵事儿 ，或者他们所说的情感方面的事儿，通常是剽窃来的，而且显然有所藏头 掖尾。不表态大概就有无限希望，但我还是担心，万一我忘记了父亲带有 优越感的忠告，就会有所失误，于是我自命不凡地反复铭记，为人处世的 基本品格是：并非人人生来就相同的。 在如此夸耀自己的宽容之后，我该承认这种宽容也是有限度的。人的 行为基础既可能坚若磐石，也可能软如沼泥，而一旦超过了某种程度，我 就不管它三七二十一了。去年秋天，我从东部回来时，觉得我想要让世人 都穿上军装，在道德方面永远保持立正姿势。我不想再过纷乱扰人的动荡 生活，也不再窥探人们的心灵。只有盖茨比这个名字上了本书，其余的人 除外，他不在我的这种反应之列——尽管盖茨比是那种一切都让我看不起 的人。如果某个人的品格呈完美无缺的成功状态，那么他身上就会有一些 靓丽的色彩，就会有对人生幸福的高度敏感，仿佛他与那种能记录万里之 外地震的灵敏仪器有关。这种敏感跟那种被美其名日“创作才能”的玄玄 乎乎的易感毫无瓜葛——它是一种因希望而存在的非凡天赋，一种富于罗 曼蒂克的敏感，这是我在别人身上从未发现过的，而且不可能再发现。不 可能了——盖茨比到头来还是改变了，那些诈取劫掠、侮辱中伤盖菠比并 使其梦想破灭的垃圾们，令我对人们受挫的悲哀和短暂易逝的欢乐一时兴 味索然。 在这座中西部城市里，我家三代都是体面而富有的人。据说我们卡拉 威家族是巴可留奇公爵的后裔，但我家这一支的实际奠基者是我祖父的哥 哥，他，1851年来到这里，了个人替他去参加南北内战，而他开始从事我 父亲至今还在经营的五金批发生意。我从未见过这位伯祖父，但人家都说 我长得很像他——尤其是看过挂在父亲办公室的那幅表情呆板的画像之后 。我1915年从纽黑文毕业，恰巧比我父亲晚了四分之一世纪。不久，我参 加了那场被拖延的称作世界大战的条顿民族大迁徙。我十分热衷于反击作 战，复员回家后却感到烦躁不安。中西部不再是世界温暖的中心，似乎成 了宇宙破败不堪的边缘——于是我决定去东部学做证券交易。我所认识的 人几乎都在做证券生意，因而我推想这一行定能再多接受一个单身汉。我 的叔伯姑婶们认真商量了一番，好像是在为我选择预科学校一样，终于摆 出非常严肃而又犹疑不定的表情说：“那——那…好吧。”父亲同意给我 提供一年的费用。几经耽搁后，我于19122年春天来到东部，我想，怕是要 永久地呆在这儿了。 最实际的办法是在城里找个栖身处，但那时天已转暖，我又刚刚离开 树木葳蕤、草色青葱的地方，所以当办公室一个小伙子提议在近郊合租房 子时，我觉得是个好主意。他找到了房子，那是一幢风雨剥蚀的带平台的 硬板木房，月租金八十美元。但在最后一刻，公司调他去了华盛顿，我只 好独自出城去那儿住了。我养了条狗——至少在它跑失之前，我养了些日 子，一有二辆旧道奇牌汽车，一个芬兰女佣为我收拾床铺，烧煮早饭，她 在电炉上做饭时，总是自言自语地念叨着芬兰谚语。 一开始，我觉得一天下来挺孤单的，直到某天早晨有个比我搬来得晚 的男人，在路上拦住了我。 “请问西蛋村怎么走？”他无助地问。 告诉他后我继续上路时，已不再感到孤单了。我成了向导、探路人和 早期的移民，他无意中授给我该地区的荣誉居民特权。 伴随着灿烂的阳光，树上浓密茂盛的叶子，犹如快速电影中生长的东 西一下子长成了，我心里冒出这样一种熟悉而又深信无疑的念头：新的生 活随着夏天的到来又要开始了。 要做好一件事，有那么多的书要读，同时清新宜人的空气能使人汲取 充分的健康养料。我买了十多本有关银行、信贷和证券投资方面的书籍， 都是红封皮烫金字的，立在我的书架上，就像刚从造币厂出来的崭新钞票 ，欲要破解那些只有米达斯、摩根和墨西纳斯知道的非同寻常的秘密。此 外，我还有很高的兴趣阅读许多其它方面的书。我上大学时颇喜好舞文弄 墨——有一年我给《耶鲁新闻》写过一系列非常严肃而人云亦云的社论— —现在我打算重操旧业，重新变成那种最缺乏创见性的专家、“万金油式 的人”。只从一个角度去看世界，生活便会显得很美好，这并非只是条机 智警句。 我在美国北部一个奇特的社区租下房子，纯粹出于偶然。 P3-5