知识与国运：近世政治人的困惑

作者简介

羽戈，青年学者、作家。1982年生，2004年毕业于西南政法大学法学院，致力于政治学与中国近代史研究。代表作有《帝王学的迷津：杨度与近代中国》《激进之踵：戊戌变法反思录》《不为什么而读书》等。

内容简介

毕相伊侯久比肩（节选） 黄遵宪诗云：“毕相伊侯久比肩。”毕相即德国铁血宰相俾斯麦（Otto von Bismarck），清末民初通译为毕士麦或毕士麦克，故称毕相；伊侯即日本第一任内阁首相、明治宪法之父伊藤博文，曾封侯爵，故称伊侯。前者长李鸿章八岁，属于同代人；后者小李鸿章十八岁，晚了一辈，不过其人少年成名，风云际会，与李鸿章几乎同步登上波澜壮阔的东亚历史舞台，后来甲午战争、马关和谈等，更是直接对手，龙争虎斗，一决高下。久比肩云云，无论从哪方来讲，都非虚词。 与黄遵宪相应，梁启超也曾以李鸿章对比外国人。《李鸿章传》最后一章，共列举古今中西人物十六位，作为传主的参照系，其中外国人六位，俾斯麦、伊藤博文俱在榜上。这背 后，需要注意一点因素：李鸿章在其时代，对外而言，乃是当之无愧的大清代言人（其时外国人对于大清，往往只知有李鸿章，不知有太后和皇帝），堪称世界级人物，享有世界级声誉。《清史稿》夸他“名满全球，中外震仰，近世所未有也”，虽嫌过甚其词，也是一说；又云：“尤善外交，阴阳开阖，风采凛然。外国与共事者，皆一时伟人。”这一时伟人，除了俾斯麦和伊藤博文，还有四度出任英国首相的格莱斯顿（William Ewart Gladstone）、美国第十八任总统格兰特（Ulysses Simpson Grant）等，都曾与李鸿章坐而论道，谈笑风生。以之为参照，正可反观李鸿章一生成败。 李鸿章与“一时伟人”齐名的说法，我见过不下三种。一是“当今天下三大老”：李鸿章、俾斯麦和格莱斯顿；二是“十九世纪世界三大伟人”：李鸿章、俾斯麦和格兰特；三是“当世四大伟人”，语出格兰特之口：李鸿章、俾斯麦、迪斯雷利（Benjamin Disraeli，曾任英国首相）与甘必大（法语：Léon Gambetta，曾任法国总理）。这三份名单，不论真伪虚实，都少不了李鸿章和俾斯麦。无独有偶，李鸿章最著名的绰号之一，正是东方俾斯麦。 这个绰号是否名副其实呢？李鸿章能否媲美俾斯麦？首先，李鸿章被称作东方俾斯麦，俾斯麦却不曾被称作西方李鸿章，二人之间，高下立判，更强的那个人，才有资格被借重、作参照。其次，梁启超说，李鸿章被比作俾斯麦，不是谀辞，而是妄言： 李鸿章何足以望俾士麦？以兵事论，俾士麦所胜者敌国也，李鸿章所夷者同胞也；以内政论，俾士麦能合向来散漫之列国而为一大联邦，李鸿章乃使庞然硕大之支那降为二等国；以外交论，俾士麦联奥意而使为我用，李鸿章联俄而反堕彼谋。三者相较，其霄壤何如也！此非以成败论人也，李鸿章之学问、智术、胆力，无一能如俾士麦者，其成就之不能如彼，实优胜劣败之公例然也。 俾斯麦之后，格莱斯顿出场，被梁启超称作“有道之士也，民政国人物之圭臬也”，相形之下，李鸿章则是“功名之士也，十八世纪以前之英雄也”，两者相距整整一个时代。在另一场合，李鸿章又成了“我国十九世纪以前之英雄”。不论以哪个说法为准，李鸿章都是梁启超笔下的旧时代之英雄。倘以时代论英雄，俾斯麦恰恰也是如此，他属于帝制而非民主的时代，属于铁血而非文明的时代，正如他的墓志铭所示：“威廉一世皇帝忠实的德意志仆人。”唯有越过他的政治尸骸，德国才能真正进入新时代。 就此说来，俾斯麦与李鸿章乃是同一时代之英雄，何以在梁启超笔下，差距如此之大？无非一成一败而已。梁启超口口声声“非以成败论人”，终究未能免俗。不过成功与否，亦难定论。在《李鸿章传》成书之际，对俾斯麦的评价是一码事，彼时德国国运如日中天，俾斯麦虽然黯然辞世，整个国家依旧笼罩在他盛大的光芒之下。再过二十年，等到第一次世界大战结束，对俾斯麦的评价则是另一码事。譬如1918年，马克斯·韦伯谈及俾斯麦的政治遗产，断言道：“他留下了一个完全没有政治教育的国家……习惯于期待一位伟大领袖为国民提供他们的政治……（德国）已经习惯于耐心并宿命地服从以‘帝国政府’之名所作的一切决定。”一言以蔽之，俾斯麦留给继任者的乃是“一个没有任何政治成熟度”而且“没有任何自己的政治意愿的国家”，“他建立的是一个伪民主政权，并操纵这个政权以达到不自由的目标”。结合一战，再论成败，则有沧海桑田之慨。 所以我不认为，称李鸿章为东方俾斯麦，便是对后者的侮辱。他们的差距，如学问、智术、胆力、视界，亦非如梁启超所夸饰的那么大，有些关节，反而相通。从长远来看，他们的命运，都具有一种深沉的悲怆感甚至荒谬感，这尤其表现在与权力、时势的关系。一言以蔽之，强权者死于更强的权力，造势者败于更大的时势（论一战之责任，德国皇帝威廉二世实为罪魁祸首，然而论造势，俾斯麦则是始作俑者，他只能开头而无法收尾，这正是时势的力量）。 李鸿章与俾斯麦曾有一面之缘。光绪二十二年五月十七日（1896年6月27日），李鸿章出访德国，专程到俾斯麦的庄园拜谒，极尽倾慕之情，尽管当时他尚且在朝，俾斯麦已经下野，然而一个身败名裂，一个功成名就。除了请教的姿态，如“欲中国之复兴，请问何道之善”等，最后那番留言，足见对俾斯麦的敬重：“仆闻王盛名三十余年，不过如空谷之应声耳，今乃觌面见之，直如剑气珠光，不敢逼视。”这不完全是客套话。须知李鸿章一生倨傲，极少低头，当世人物，也许只有俾斯麦能让他如此钦服，自叹功业不如远甚。 ★青年历史学者羽戈沉潜多年的心血之作，观察晚清政治的必备之书。暌违多年，历史学人羽戈再出近代史专著，以独到的史家视角、细密的考证手法、流畅的叙事风格，重新书写晚清风云人物志。有人读史，读出了人的无力，羽戈读史，则读出了人的力量。 ★独到的史家视角，从知识结构与素养的角度，探寻国运兴衰的密码。晚清政治，波诡云谲，主政成败并非一念之间，而贵在平日积累。读什么书，或许就能成怎样的事。被外国人大力夸赞的慈禧，其真实知识水平如何?被誉为“东方俾斯麦”的李鸿章，终究比不上俾斯麦？精于权术的袁世凯，最终因为“不学”害死了自己?……针对种种谜团，翻开此书获取可能的答案。 ★细密的考证手法，注重“大处着眼，小处下手”，书写一部有血有肉的人物志。“唯有大处着眼，才能洞悉时代的走势；唯有小处下手，才能明察个体的归宿。”《慈禧传信录》《李鸿章全集》《庚子国变记》《梦蕉亭杂记》……羽戈网罗文集、笔记、奏折、回忆录、日记、报刊等诸多晚清民国史料，结合最新史学动态，于故纸堆中抽丝剥茧，考察晚清风云人物的新旧思想和政治手段，呈现近代中国政治转型历程的筚路维艰。 ★流畅的叙事风格，不沉闷于学理，又不戏谑于口舌。介于专业与通俗之间的写作风格，融合思想之深刻与文字之灵动，在保持严谨学术创作的前提下，对艰涩史料进行通俗化解读，将历史知识与人生智慧的解读有机结合，寓情于史，鉴古知今。