岁月忽已暮

作者简介

绿亦歌，香港科技大学硕士，作家，编剧。 相信天地有大美，文字有静美。 微博？@绿亦歌 公众号？绿亦歌 代表作：《岁月忽已暮》《致岁月迢迢》《爱你时有风》《永无，永无岛》等。

内容简介

他结婚的那一年，我从美国千里迢迢赶回中国，跨越一万公里，十五个时区。 飞机在太平洋上空遭遇气流的袭击，风暴来袭，机身颠簸，所有人都开始大声尖叫，安全带紧紧地拉住我，我的身体仍然不停地往下坠。 机舱内一片混乱，我用力抓住扶手，闭上眼睛在心中祷告，一心只求能再见他一面。 我们明明曾有过很多很多的机会，可是为什么，却还是眼睁睁走到了这一步。 飞机最终顺利降落，窗外在下着细细的雨，像是情人的吻，缠绵悱恻。 不知是哪家的喜事，这座我从小生长的城市夜空一片烟花灿烂。他和我隔着清愁的雨，他穿着白色衬衫，我们对面而立，许久许久以后，他才终于露出一个不易觉察的笑容。 “姜河。”这么多年，始终只有他，能将我的名字叫得这样好听。 可是他说出口的，却也是世界上最叫我难过的话。 “很多年前，”他看着我的眼睛，若有若无地笑着，“也是一个冬天，城里下了一点小雪，我父母开车带我去了很远的地方放烟花，我当时心底就暗暗地想，一定也要为你放一次这样美丽的烟花。那真的是很多年前的事了啊，那时候，你还在美国呢。” 他笑起来十分好看，眉毛微微上扬，狭长的眼睛眯起来，很像是很多年前，我们一起在山谷中看过的流星。 他回过头，静静地凝视我。 他凝视着我的目光中有千言，有万语，这些年的跌跌撞撞，这些年的分分合合。 “姜河，”他终于还是别过了头去，语气里是伤感还是抱歉，时隔多年，我已经不如当初般能猜到他的心，他说，“我真的爱了你很多年。” 二十余年，岁月在眼泪中凝结成了琥珀。 我所选择的那条道路，看起来又独孤又曲折，没有那么多阳光和雨露，没有那么多欢声和笑语，可是，我侧过头看着与我并肩而行的江海，他的刘海跌入眼睛，像是跌碎的月亮。 我，还是比较喜欢现在的自己。 我奔赴美国的前一天，是个炎热的夏日。两个三十寸的行李箱已经满满当当收拾整齐，靠在墙壁边，又大又寂寞的样子。 我心中有种忐忑的期待，又有一种难以言状的伤感，我用透明的皮筋将刘海扎起来，看起来像是哆啦A梦的竹蜻蜓。夏天的衣服都已经打包好，我翻箱倒柜才找到一件蓝白条纹的吊带衣，和系松紧的居家短裤。我坐在地板上，毫无形象地啃着西瓜，老爸在一边又劈开一个递给我，心疼地说：“多吃点，去了美国可就没得吃了。” 我一边机关枪一样地吐着西瓜籽一边回答我爸：“得了吧，美国要没西瓜，那怎么来的watermelon（西瓜）？” 我爸瞪我一眼：“少贫嘴，美国的西瓜哪有我们的好吃？” “爸，那里可是加州，四季如夏，阳光充足，水果是出了名的好吃，加州甜橙您听说过没？车厘子您没吃过吧，又名美国大樱桃，2.99刀（美元）一大袋呢！” 听到这，正在对照着行李清单的我妈猛然抬头：“坏了，那加州有冬天吗？我给你塞了好几件羽绒服呢！” “有，还是没有呢。”我眼珠子转了转，然后放下手中的西瓜，顺手在衣服上擦了擦，“等等，我问问。” 老妈又开始骂我：“让你不准在身上擦手，女孩子家家的，像什么话！” 我吐了吐舌头，拿起电话拨了江海家的电话号码。这八个数字，对我而言烂熟于心都不足以形容，我可以完全不假思考地用它们做几百种数字排列，在电话嘟了三声后，我又猛地挂了电话。 我要是问他“加州有没有冬天”一定会被他认为笨死了。 于是我咬着指甲，自作主张地告诉我妈妈：“不用了，北加州没有冬天。” 我妈妈半信半疑地打开行李箱，从里面拿出两件羽绒服，又不放心地塞回去：“还是带着吧，以防万一。” 我看着那胀鼓鼓的两个行李箱，叹了口气：“妈，不用带这么多的。你看看你都塞了些什么，擀面杖、衣架子……还不如两瓶老干妈来得实在。” “都带着吧，万一呢，那边东西多贵啊……” “哪有什么万一，什么买不到啊，飞机是有限重的，一件行李23公斤，超了要罚钱的。” 我妈这才不情不愿地把什么毛裤、热水袋拿出来，我爸还在一旁怂恿我：“来，再吃一牙。” 这天和以往我家的每一天，好像并没有什么区别。 直到我妈忽然惊乍乍地站起来，跑到楼下去装了一袋子泥土回来，小心翼翼地封好：“丫头，我给你说，等你到了美国把这泥拿一点出来冲水喝，就不会水土不服了。” “妈，你知道这里面有多少细菌吗？喝了我才会水土不服呢。” “还贫。”我妈伸手过来打我的头。 “妈，你别打我头，打笨了怎么……” 我赶忙拿双手捂住头，最后一个“办”字卡在嘴边，说不出来了。 因为我看见我妈的眼泪猝不及防地落下来。一滴一滴，倾诉的全是她不曾说出口的爱与不舍。 这就是家，由两个人的宣誓而开始，却随着孩子的离去而进入空巢期。 我爸闷声不响地抓了一包烟去了阳台。 我一看我妈哭，眼圈也一下子红了，我仰着头，沙哑着声音说：“妈你哭什么，再哭都不美了。” 我妈捂着嘴哭：“美国啊，美国实在是太远了，坐飞机都要十几个小时，你一个人在那边，万一出点事，我和你爸该怎么办啊……” 我木讷地抱着我妈，也不知道该说什么。我妈哭了一会儿，也渐渐缓和下来。我能去美国念书，我妈其实是最高兴的人了，她一辈子连省城都没出过，美国都从来只在《新闻联播》里听过。可是直到今天我才明白，她一定独自一人哭过好多好多次。 我就是在这样伤感而沉重的气氛下，听到了顾辛烈的声音。 顾辛烈这个人，从来都是只长身高不长脑袋的，他竟然还和小学我们坐同桌那会儿一样，拿一个扩音喇叭在我家楼下大声喊：“姜河，姜河！” ……要不怎么说你是暴发户呢。 我没好气地踩着拖鞋冲到楼下，在我爸笑眯眯的目光中，一手夺过他手中的喇叭，一手捂住他的嘴，我恶狠狠地瞪他：“你发什么疯！” 他笑嘻嘻地冲站在阳台的我爸和我妈挥挥手。我这才发现，他身后停了一辆价格不菲的山地车，后轮的挡泥板被卸下来，改装上了后座，我嘴角抽了抽：“你的？” 他回过头看着我，不说话，我被他的眼神看得毛骨悚然，我缩了缩脖子：“干吗？” “你怎么穿成这样？”他哭笑不得。 我不在意地扯了扯衣摆，然后问他：“你找我什么事？” “带你去个地方。” 我挑挑眉毛，坐上他身后的车，脑海里想着的还是当年从私家车上下来的小少爷。此时他坐在我前面，我才发现他高出我许多，完全挡住了我的视线。 我抓住顾辛烈腰间的衣服，他身材精瘦，皮肤被晒成健康的小麦色，这样近的距离，我甚至能看清他耳垂上有一颗痣，我隐约中想起，好像好几年前我就知道他这颗痣，可是时间太久，我早已忘记。 路上人烟稀少，忽然经过一个长长的下坡路，他竟然加快速度冲下去，道路两旁的树木极速后退，我不得不使劲抱住他的腰。我和他贴得很近，我甚至能感觉到他身体散发出来的热气。 我在他耳边大声叫：“停下来！停下来！顾辛烈！顾——辛——烈——” 他恍若未闻。熟悉的街景在我眼前飞速后退，一帧一帧，像是一台高速运转的机器，我干脆闭上眼睛，在脑海里翻出一道相遇问题，A地的火车以45km/h的时速，B地的火车以30km/h的时速，一只鸟以10km/h的速度…… 在我已经在心底算完三道应用题后，顾辛烈终于在郊外的湖边停下来。 他转过头来看我，已是夕阳近黄昏，天边的火烧云翻滚，一层一层，灿烂得像是在燃烧。我翻了翻嘴皮，正准备骂他，他却先开口了：“姜河，你觉得刚刚的速度快吗？” “你说呢，小鸟还没来得及掉头就撞火车头上了……”我语无伦次地回答。 “可是，对我来说，和你相比，这样的速度什么也算不上。” 我不明白地抬眼看他。 他看着我的眼睛，自顾自地说下去：“姜河，为什么你总是这样？你离开从来不说一句再见，你要去的地方，我永远都无法追上。” 我脑子嗡的一声，我愣愣地看着他，难得地发现自己反应太慢，慢到我只能看清楚，原来顾辛烈的瞳孔是深棕色，和江海漆黑得犹如黑夜不同，他的眼眸清澈得像是一汪湖水。 晚霞照下来，站在我对面的少年像是被镀上了一层柔光，可是他难过的表情将使我毕生难忘，他说：“姜河，为什么你从来不肯等一等我？” 明明知道追不上，为什么小鸟还是拼了命地往前飞。 夏天的蝉鸣啊，不肯停歇地叫了一整晚，而孤独的月光远远挂在天边，和所有年少的心事一般不肯睡去。 我以为我会哭。我没哭。心里剩下满满的震撼和感动。 纽约，旧金山，波士顿，金门大桥，帝国大厦，加州。 还有迎着阳光，大步朝前，不知回头的他们。时间终于给了他们最想要的，无论是以什么为代价。 关乎梦想，所有人都在提。书里说，有的人为了梦想放弃爱，有的人为了爱放弃梦想，而有的人梦想就是爱。好多年了，从中国到美国，爱，总是在。梦想，也从来不离散。不在这里谈论这么恢弘的话题，但我清楚的知道，你想要什么，想跟谁在一起，你都要为之伤心，痛苦，眼泪，只有这样，得到的才真正称得上，梦想。但是都值得的，对不对。我相信的。 ——读者 何二熊 青春，一个平淡到撕心裂肺的岁月。相似到不能再一样的生活中却又穿插着各种各样的爱，恨，情，愁。 整本书没有一个坏人，却让我心如刀割，整本书没有一个勾心斗角，却诠释着我青春的每个小心思。 我曾爱她，如同顾二蠢一般悉心呵护着他俩共同的时光以及她一个人的美好。但是我却远不如他。我给不了终身奉行的承诺，给不了一生的追逐，给不了漂洋过海只为点起一盏灯。我给不了太多。 她和姜河的身边都有一个或是一些独特的人，是我可望而不可及的存在。她和姜河又都那样美好的令人想要守候。但，真的不知道从什么时候就会发现，岁月忽已暮，她依旧那样美好，而我，却不是那个曾希望自己未来生活都有她的我了。 我们都在成长，没有谁非谁不可，但我仍记得，陪伴是最长情的告白。愿你所愿，终会实现。我曾爱你深入骨髓。 ——读者 李Da白 我不知道，我已经看了十遍了吧 每看一遍就有不一样的感觉，我喜欢江海，喜欢顾辛烈，喜欢赵一玫，喜欢何惜惜，喜欢姜河，喜欢里面的每一个人物，或许我这辈子都将会在寻找我的江海，我不知道江海以后会怎么样，他的世界是在书本结束的时候停滞在那里，还是会继续在我不知道是时空继续，我的江海，我好想去你身边，踮起脚拍拍你的头，告诉你，不要难过，不要回头，我陪在你边，愿你所愿，终能实现。我的江海，我该做些什么，让你再发自内心的笑一笑。 ——读者 江海 很多女孩子在青春的时候都会遇到那样一个简单的少年，对于我而言，各种言情小说累积起我的青春，但没有一本想岁月忽已暮那样写到心里去。年轻的时候，我们会为了一个喜欢的人的一句话慢慢改变自己，也会为了他和另一个女生的言笑躲在被窝里哭一晚。但是那有什么关系？这是我们的青春而已。 岁月忽已暮，所有青春岁月像一束流光一样呼啸而过。 ——读者 周小胖