避暑地的猫

作者简介

宫本辉，一九四七年生于神户。二十八岁时，突然下决心要成。为一名小说家，于是辞去广告公司的工作，开始了笔耕生涯。一九七八年以处女作《泥河》获太宰治奖，翌年又以《萤川》获芥川奖。然后发现自己罹患肺结核，在家疗养一年余。重获健康后，写作力更加旺盛，作品至今已有三十余部，也为他得到日本国内大大小小的各种奖项，有些作品甚至成为日本中学生必读篇目，被誉为日本的国民作家。

内容简介

我上小学那年，父母亲第一次带我进入宅邸。据说再过四五 天，布施夫妇和两个女儿就要来了。为迎接主人们的到来，最后 还得把窗子打开，把棉被和枕头拿出来晒太阳，床单和被单再度 仔细清洗。我得帮忙的工作，就是把走廊、楼梯、还有扶手擦干 净。纵使是冬天，放晴时必定得把窗子打开、寝具每周要清洗两 次，因为屋内只要飘着一丝霉味或湿气，父母亲就会被夫人叫去 狠狠斥责一顿，并且被告诫：“你们若是想偷懒的话，今天就辞 退，因为想得到这个工作的人，可是大排长龙！” 父亲叫我和姐姐美保负责楼梯、扶手和走廊的清洁工作。姐 姐擦走廊，我则负责擦楼梯和扶手。我卖力地擦拭着一阶又一阶 的楼梯。我擦拭完十二阶楼梯后，在二楼的大窗子下稍事休息。 涂着大鱼鳞模样的灰泥墙左右延伸，东侧底端是主人的书斋，其 前则是他们夫妇的寝室。中间夹着楼梯，西侧则是他们两个女儿 的房间，另外有一个没人使用的房间就在走道的顶端。虽然，父 亲告诉我任何房间都不可以随意进入，可是我曾偷偷地爬上二楼 的走道，趴着窥视主人的书斋，我看到一张坚固的书桌和一张有 扶手的椅子，还有一个有如象头般大的地球仪。不过，那些房间 我也只是偷窥而已，绝不敢进去。我并不是害怕父亲的责骂，而 是他们夫妇及女儿的房间内，那些我不曾见过的五彩缤纷、美丽 花朵图案的窗帘和床罩、灯罩等极尽奢华的室内装饰，有一种令 我生惧的阴郁。 布施夫妇和他们的女儿，还有厨师、女佣，从轻井泽车站分 乘两辆车抵达别墅。我躲在父亲今年春天花了两星期建造的焚烧 炉后，越过白桦树间凝视那对夫妇和他们的女儿，也凝视我那 卑屈地不停哈腰和局促不安到令人同情而又不断赔笑的母亲。布 施金次郎的年岁看起来比父亲大许多，夫人则和母亲差不多。但 是，我认为母亲比夫人漂亮多了。这并不是那种小孩都会认为自 己的母亲最漂亮的自然偏袒，而是母亲真的比夫人漂亮太多了。 那一夜，我忍不住抱住母亲，虽然被姐姐讥笑，母亲依然边苦笑 边抚摸我的头和脸，还紧紧抱着我。尽管这些只是片段的回忆， 那时母亲对我的抚摸，让我有一种奇妙的性快感。当时，父亲 三十六岁，母亲三十岁。 我和姐姐，偶尔会从小木屋的玻璃窗偷看在草坪上玩耍、或 在树林间吵嘴的布施家姐妹。那对姐妹，和我们姐弟同年龄。但 是，当布施家姐妹在庭院玩耍时，我们绝对不可以从自己的小木 屋走出来。若想到户外玩耍，就要穿过和接邻别墅作为界线的高 大杉木，绕过焚烧炉后方，再钻过距离布施家大门二百公尺远的 枞树下的小径出去。然后，从三笠通往下到轻井泽的本通，绕过 万平大饭店，茫然地看着穿着网球服的外国年轻男女走过去，或 透过网球场的栏杆看人家打网球消磨时间。有时候，走到中轻井 泽车站，到流过附近的河川地玩到天黑。 我想这并不是对家庭富裕姐妹的羡慕和忌妒，而是我和姐姐 都不愿看到夫人从东京带来的女佣，动不动就欺侮我母亲。夫人 对待母亲的态度确实异常，简直就像不把我们一家人逐出别墅 誓不甘心。但是，卖掉佐久仅有的田，受雇于布施家别墅的父母 亲，根本无处可走。父亲在昭和十八年收到召集令，被送往中国 山西省。在一个小型的战斗中，膝盖受枪伤，被送回广岛陆军医 院。虽然枪伤治好，左膝盖却无法弯曲。因此，父亲只能将祖先 留下来的旱田廉价脱手。因为他已经做不来田里的工作。对父亲 而言，整理布施家那一大片的草坪真是一件艰辛的工作。除掉那 些拔了又长，长了再拔的杂草，得花费比别人多一倍的时间。不 过，父亲的手很巧，诸如门把坏掉啦，马桶故障啦，根本不必麻 烦到去找专业的师傅来，父亲两三下就能搞定，所以说来他也像 一个宝。夫人项链的钩钩坏了呼叫父亲，楼梯扶手松了也是呼叫 父亲。在那时，我也从父亲那儿听到，原来母亲在夫人的眼中是 一个如何迟钝和不用心的女人。 “客人有各式各样，接待时也得看看我的表情，例如这位客 人得特别周到！那位客人只要端茶就可以！希望她对这些事能够 机灵些。至于要不要露出那一个酒窝……若是酒场的女人还能赚 到钱，但是很没品就算了吧！去告诉她，不要老是露出那种谄媚 的笑容。” 但是父亲并没有把夫人的话告诉母亲，我是很久以后才从父 亲那里听来的。我和姐姐在夏天的夜里，经常屏气躲在被窝里听 到母亲的哭泣声。我们也听到母亲向父亲撒娇说，无论怎么贫 穷，都希望回到佐久的话。因此，我们都期盼秋天赶快到来，纵 使是有时会降到零下十六七度的轻井泽的冬天，也让人感到温暖 又舒畅。我们总是祈祷着晚到的春天永远不要走。 P9-11