暂停键

作者简介

黎紫书，本名林宝玲，1971年生于马来西亚怡保市。1995年以一篇《把她写进小说里》获马来西亚“文学奥斯卡”——花踪文学奖马华小说首奖，此后连续多届获奖；在中国大陆、**、香港亦屡获大奖，如冰心世界文学奖，**《联合报》文学奖、“中国时报”文学奖，香港《亚洲周刊》中文十大小说，红楼梦奖、世界华文长篇小说**奖等。 已出版长篇小说《告别的年代》，短篇小说集《野菩萨》《天国之门》《山瘟》《出走的乐园》，微型小说集《微型黎紫书》《无巧不成书》《简写》，散文集《因时光无序》，个人文集《独角戏》，编著花踪文学奖回顾评论集《花海无涯》。

内容简介

笑忘书 重回北方，飞机稳稳**地降落在土灰色的城市 景致中。自空中鸟瞰时，底下惨雾愁云，一整座城市 灰头土脸，原该像积木般耸立的高楼群看着毫无立体 感。下机后车子往住处方向开去，路上树影夹道，都 如剪纸，枝权峥峥，鸦雀无声。 冬*的黄昏容易被省略，少了黄昏这一节，尽管 车子开得那么快，仍赶不及在天黑前抵达住所。车窗 外一轮落*红得虚幻，有如电子荧幕上密集小灯组成 的影像。它隔着一栋一栋的高楼追随着我的车子，像 飘浮在地平线上的气球在追逐疾驶的火车，也不晓得 什么时候它便消沉在风景里了，仿佛追着追着它泄了 气，便在某栋大楼背后**下来。 到了住所门外，天上浮着宣纸剪裁的半轮浅月， 透光度高，圆未竟处隐隐可见毛边。这月亮真雅，素 颜皎皎，犹抱琵琶。只是冬夜抬头见广寒，叫人难免 打从心里感到冷。 公寓楼下的保安换了人，一个长者，被自己呵出 的热气团团围绕。他可十分热络，穿破白雾主动过来 帮我把二十六公斤重的行李箱扛着拉着弄进电梯。我 记得每隔数月回来，都会察觉楼下的保安人面全非。 以前的几个都比较年轻，忠实憨厚的有，冷峻淡漠的 有，可我已想不起他们任何一人的脸，仿佛在我的脑 中。他们的面孔像雪似的会随着冬去春来而融化。 遗忘已经成为我的强项了。似乎我那小小的储存 记忆的海绵体有一套过滤汰选的准则，每隔一段时* 便把生命中所有不重要或无意义的脸孔删除，那是它 自我维护的方法。 说来我的朋友若知道了，也许都不免愤慨。他们 记得我以前做过的事说过的话，也能说出我的生** 期与小时候立下的志愿（尽管我自己已然忘却），而 我却在走过每一段路以后，把路上相遇的大多数人当 作云烟。只消拐个弯吧，身后人们的面容如细雪纷纷 ，须臾融解，我只会带走人与人之间一些重要的情节 。 而我从未企图辩解或祈求原谅。记忆是个行囊， 它愈简便或许就能保证我这路能走得愈远。人生一寄 ，奄忽若尘，值得记忆之事我已尽力书写下来；那些 不得不念想，却又不能以符号文字作记的，则都悉数 镌刻在记忆深层。那层面坚固如碑，是记忆与时光混 合后的凝结。我以为真正会影响我们的人生，让我们 为它暗地里悄悄调整生命航道的，多属这类不便透露 或不能叙述的人与事与情。大爱大恨多在其中，这些 事或伤心或销魂，经历过一回便身心俱疲，遂连回首 也懒，又何堪一遍一遍地追忆与述说？ 记得曾在博尔赫斯某些文章中看过他屡屡强调— —遗忘是记忆的一种形式。我虽认同，却也明白对于 我身边众多友人而言，告诉他们这个无异于告诉他们 白马非马，不说犹好，说了终究显得异端而诡辩。 于是我就不说了。这些年行走的地方多了，生活 的据点不断增加。我经常会在空中想象自己正在拨动 一个放满了各地明信片的旋转架。就这样吧，所谓过 客，注定了只能在光阴和命运的输送带上，与别人擦 肩而过，惊鸿一瞥。我对人对事都不愿过度缅怀，还 有点得意地愈加放任自己的善忘。世界每天都在改变 它的面貌，每天都有人为它漆上浓墨重彩以掩饰其沧 桑与斑驳。倘若不时以回忆对照，不免多感唏嘘，时 有伤怀，无益于心脾。 我遂不说。当我在家乡热闹的老食肆里，或在异 乡清冷的大街上碰见一些似曾相识的面孔；当我看见 对方一脸惊喜讶异，我微微举头，但笑不语。你也许 还记得我，你也许已把我忘记，而无论我多么用力， 实实在在已多半想不起来我们曾经在哪些人生场景中 相遇。此事常有，又或许有些名字人们以为我该铭记 于心的，我却感到十分陌生。因为深信自己记得与否 并非重点，亦无损情报与故事的完整性，故而一般不 置可否，只求成全对方叙述的流畅性。 我终究要遗忘这北方的许多人与事，不必等春暖 ，这个冬季我所默记过的许多脸庞将如薄雪融化。下 次再来，这里恐怕会换了另一个保安吧。我掏出一点 小钱塞在长者掌中，说你去买点热的暖暖身子。说的 时候我想起北京南站那家食品店的老板娘。两年前一 个赶车的冬天深夜，在那**尚未打烊的小店里，她 亲自给我热了一杯红豆杏仁露。一年后的冬天我再去 ，那里所有热饮都已涨价，而坐在柜台里的少妇瞥了 我一眼，饶富深意地说，收你老价格吧，你是老顾客 了。 我自然已忘记了她的面容，但我记得那一瞬的领 会与温暖。 因为不忘，那一瞬仍在延长。 P20-23