像山一样思考(寻找梦幻步道的旅程)

作者简介

徐铭谦，1974年生，**大学博士。现为千里步道协会副执行长，**大学国发所、**清华大学通识中心兼任助理教授。2006年起陆续获得梦想资助计划，赴美国、英国、德国、法国、瑞士、*本、冰岛、新西兰等**徒步及学习步道工法，推动“步道志愿者”与“无障碍步道”运动，开创“手作步道”与“步道学”的专业领域。 著有《像山一样思考：寻找梦幻步道的旅程》（繁体字版：《地图上zui美的问号：追寻梦幻步道的旅程》），获开卷美好生活书奖；与千里步道的同仁合著《千里步道，环岛慢行》，获得开卷美好生活书奖、入围金鼎奖。２０１６年起筹备手作步道系列图书，已出版《手作步道》。

内容简介

如果你有3个半月的旅程，其中超过一半的时间 要在山林里登山健行、做步道，另外不到一半的时间 ，要在不同城市之间自助旅行。这两种活动所需要的 装备不尽相同，但相同的关键是，所有的装备都要背 在自己的肩膀上，靠着自己双脚移动，那时你就会发 现哪些是生命中不可或缺的事物，哪些是不能多带， 必须得斤斤计较的。 我从来没有远程健行的经验，也没有到过美国的 山区，无法想象那里的天气和山里的情况，因此我对 必要的装备也无从想象。我打算趁着这次机会，把过 去老是跟别人东借西借的装备一次买齐，但是我不想 跟比尔·布莱森一样，到昂贵的登山用品店，被推销 员的介绍冲昏了头，一股脑儿买了一堆超出负重与需 要、带上山后却要边走边丢的不必要装备；我也不想 到那边以后，被瞬息万变的早春气候冻死他乡。于是 ，我决定请教登山前辈们。 向登山前辈请教 **位拜访的前辈曾在美国留学多年，目前在持 续推动生态登山。他在装备上倒是没有太多的建议， 基本上就跟平常所需差不多，但是他语重心长地建议 我：“想办法买一把*。”看到我下巴掉下来的样子 ，他还是不为所动地继续说：“一个女生要在异乡深 山健行是很危险的，美国的治安很不好。” 我们讨论了很多现实的问题，比如：我不是美国 公民，不能合法拥有*；*很重，会拖垮负重；我从 来没有使用过*，连玩具*都没有，*后搞不好会被 歹徒夺去，甚至把我毙了之类，他叹了口气说：“至 少买一把刀，随身带着，我都是这样的，没事的时候 可以砍路，有事的时候可以防身。”接连好几天，我 都置身于一种客死异乡的恐惧之中，反复思考自己还 要不要去进行这趟“危险之旅”。 接着我请教了一位仙风道骨的山友学长九纪山人 ，当我问及如何减轻肩负的背包重量时，他幽默地跟 我说：“就像去尼泊尔或印度尼西亚爬山，你干脆花 钱买一头骡子跟着走就好啦!就跟去南美安第斯山一 样，装备不用自己背，骡子又擅长走崎岖山路，你只 要照顾它三餐就好哕!” 我严肃地摇摇头说：“这违背我‘动物权’的理 念。”他看我没有被笑话打动的样子，终于正经地拿 出一个正在研发的“酒精炉”(如同他常有的奇怪研 发，有一次是从马来西亚带回的某种蕈类，可以在登 山时利用其生长会发热的特性当暖包，同时到山顶时 已长成蘑菇，又可充当素食者的蛋白质来源)。顿时 ，我的脑海中有“**”的声响，因为他超炫的说法 说服了我。 啤酒罐变身为炉具 爬过山的朋友们都知道，在山上煮饭所用的，不 外乎瓦斯炉或汽化炉，前者瓦斯铁罐有重量，瓦斯用 完之后无法填充，就成为垃圾，无法回收再利用，造 成地球负担；至于汽化炉，炉具本身比瓦斯炉还要重 ，好处是燃料使用去渍油，可以重复填充，炉具可以 不断加压使用，在高山上比较稳定，去渍油瓶可以拿 回中油回收，比较环保。但是两者燃料仍然是化石产 品，同时考虑到3个半月的携带分量相当惊人，*何 况两者都不能携带搭飞机远渡重洋。而且鉴于2003年 为了减少饮食的开支，我带着瓦斯炉头前往法国，却 因为欧规、美规的差异，当地买的针头扣式瓦斯罐无 法安装在我的旋转卡式炉头上，结果无法使用的惨痛 经历，炉具确实是一大问题。 P9-P10