骆驼祥子二马(老舍经典作品集)(精)

作者简介

内容简介

骆驼祥子 一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外 号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过 去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂 亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车 来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好 了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗**，连“车 份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两 个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包 月或散座就没大关系了，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲 的，或因家庭的关系而不敢白耗**的，大概就多数的拉八成 新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能 保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半 天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天 夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要*多的留神与本 事；钱自然也多挣一些。 年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有 个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出 车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的 嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市， 果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。 在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行 儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年 *了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉 车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的 车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟 头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的 抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那 些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自 己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些 四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前 决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不 甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的 小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着 牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命*鲜壮的时期 已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气， 没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们 拉*破的车，皮带不定**泄多少次气；一边拉着人还得一边 儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。 此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生 于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安 定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟 的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷 凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋 买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长 也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因 为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国 兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。 他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四 六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出 与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号 坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚 腕上系着细带；脚上是宽双脸干层底青布鞋；干净，利落，神气。 一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎 是属于另一行业的。 有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说—— 我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与 “骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这 就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的 车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。 这可*不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴 汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里的 咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣 扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在 他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被 人家抽着转的陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他的眼 并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自 由，独立，像自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以 不再*拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋 车，睁开眼就可以有饭吃。 他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的 恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的 环境好一些，或多*着点教育，他一定不会落在“胶皮团”s里， 而且无论是干什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉 洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。他仿佛就 是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几 亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙子的足壮 与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不 久他就看出来，拉车是件*容易挣钱的事；作别的苦工，收人是 有限的；拉车多着一些变化与机会，不知道在什么时候与地点 就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇 不**出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能 遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气， 年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的 车。但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只 要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样子，然后去赁辆新 车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即 使是三四年，他必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！看着自己的 青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个 志愿与目的，*不是梦想！ P1-5