在世界与我之间(精)

作者简介

于霄，华东政法大学司法学研究院副院长、副研究员，律师。译著有《我知道笼中乌为伺歌唱》《正义的慈悲：美国司法中的苦难与救赎》《誓言：奥巴马与最高法院》等。 塔那西斯·科茨，美国当代著名作家、记者，2015年获得麦克珂瑟“天才”奖，2016年入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”。 2008年出版《美丽的抗争》；2015年出版《在世界与我之间》，获得美国国家图书奖、美国有色人种促进会形象奖，并入围普利策奖、全美书评家协会奖终选名单。

内容简介

在我看到小眼睛男孩掏出枪一年之后，父亲因为 另一个男孩偷了我的东西，打了我一顿。两年之后， 他又因为我威胁九年级的老师，打了我一顿。不够暴 力会让我失去身体；过于暴力也会让我失去身体。我 们无法逃离。我是个聪明能干的孩子，很招众人喜欢 ，却极其胆小。我莫名地隐隐感觉到，一个孩子注定 过这样的一生，注定在恐惧中生活，这是极大的不公 。那么，恐瞑源自何处？街头与学校的烟幕后到底隐 藏着什么？2号铅笔、没有上下文的动词、毕达哥拉 斯定理、握手和点头便决定生死，它们组成了世界与 我之间的帘幕，这意味着什么？ 和很多人一样，我无法让自己躲进教堂和它的神 话。我父母拒绝接受任何教条。我们蔑视那些希望成 为白人的人推销的节日。我们不会为他们的国歌而起 立；我们不会在他们的上帝面前下跪。所以，我不认 为有什么神是站在我这一边的。“温良人必承受地土 ”于我毫无意义。在巴尔的摩西区，温良人被围殴； 在沃尔布鲁克枢纽，温良人被践踏；在公园高地区， 温良人被毒打；在巴尔的摩市看守所的淋浴室，温良 人被强奸。我对宇宙的理解是实体上的，而它的道德 轨道却向混乱的方向弯曲，然后结束在一个封闭的盒 子里。小眼睛男孩掏出枪是想告诉我，他是一个有力 量控制我的身体、让我成为历史的人。恐惧统治着我 身边的一切，和所有黑人一样，我也知道，这种恐惧 与外面世界的美国梦相连，与无忧无虑的孩子们相连 ，与派和炖肉相连，与晚上涌进电视的白色围栏和绿 色草地相连。 但这一切是怎么发生的？宗教没有告诉我答案； 学校没有告诉我答案；街头文化也没能帮助我看穿每 日的争斗，找到答案。我是一个好奇心很强的男孩， 也是这样顺着本性长大的。我四岁的时候，你的祖母 就开始教我识字。她还教我写作。写作不是把一群句 子简单地组成一个段落，而是把它们变成一种探求的 手段。当我在学校里遇到麻烦（事实上这频繁发生） ，她会让我把它写下来。写作要回答一系列问题：为 什么在老师说话的时候，我也感到有必要讲话？为什 么我不认为老师应当受到尊重？当我正在说话的时候 ，我希望别人如何表现？下一次我在课堂上想要和朋 友说话时，应该怎么做？我也给过你同样的任务。我 这样做，不是因为我想以此来约束你的行为——它也 没有约束过我的什么行为——而是因为，这有助于早 期的自省和自我觉醒。你的祖母不是在教我如何在课 堂上遵守规矩。她是在教我如何无情地审视那个最容 易引发同情、最容易被原谅的主体——我自己。结论 是：我也不是无辜的。我的血管里流淌的并不是经久 不衰的美德。当我认识到我是个普通人，那么其他人 一定也是这样。我不是无辜的，那么他们也不是无辜 的。好与坏的动机混合在一起，是否影响了他们讲述 的故事、建造的城市以及这个据称是上帝赋予的国家 ？ P26-29