自己的房子

作者简介

内容简介

1 伦敦 2018年1月的冬日，我在 肖迪奇大街火车站外的花摊 上买了一棵小香蕉树。它招 展的宽大绿叶，还有那等待 伸向世界的蜷曲新叶引诱着 我。卖香蕉树的女人戴着长 长的假睫毛，蓝黑，性感。 在我的想象中，她的睫毛从 东伦敦的贝果店与灰色鹅卵 石步道，一直延伸到新墨西 哥州的沙漠与山丘。摊位上 盛放的冬日娇花让我联想到 画家乔治亚·欧姬芙1和她笔 下的花朵。仿佛欧姬芙正将 花儿一朵朵介绍给我们，在 她手中，它们变得别致、性 感、奇异，在她灼灼的审视 下屏住了呼吸。 当你手拈一朵花，认真 看着它，那一刻，花便是你 的世界。我想将那个世界带 给其他人。 ——乔治亚·欧姬芙 《纽约邮报》，1946年5 月16日 她在新墨西哥州找到了 自己最后的居所，在那里她 能按照自己的节奏生活和工 作。她坚持认为，这间居所 是她必须拥有的东西。她花 费了数年修缮这栋沙漠中的 低矮土坯房，才终于搬了进 去。不久前，我到新墨西哥 州的圣达菲旅行，部分原因 就是想看看欧姬芙的住所。 我记得，我抵达阿尔伯克基 机场时，一阵晕眩向我袭来 。司机告诉我，这是因为这 个地方海拔一千八百米。我 下榻旅店的餐厅——由一个 印第安家庭经营——有一个 高大的、嵌入式的土坯壁炉 ，形似鸵鸟蛋。我从没见过 这种蛋形的壁炉。时值10月 ，外面下着雪，我拉来一把 椅子坐在烧得发红的木柴前 ，小口啜饮一杯带着烟熏味 的纯梅斯卡尔酒1，显然这 酒对缓解高原反应有好处。