何谓文化

作者简介

内容简介

谢家门孔 一 直到**，谢晋的小儿子阿四，还不知道“死亡”是什么。 大家觉得，这次该让他知道了。但是，不管怎么解释，他诚实的眼神 告诉你，他还是不知道。 十几年前，同样弱智的阿三走了，阿四不知道这位小哥到哪里去了， 爸爸对大家说，别给阿四解释死亡； 两个月前，阿四的大哥谢衍走了，阿四不知道他到哪里去了，爸爸对 大家说，别给阿四解释死亡； 现在，爸爸自己走了，阿四不知道他到哪里去了，家里只剩下了他和 八十三岁的妈妈，阿四已经不想听解释。谁解释，就是谁把小哥、大哥、 爸爸弄走了。他就一定跟着走，去找。 二 阿三还在的时候，谢晋对我说：“你看他的眉毛，稀稀落落，是整天 扒在门孔上磨的。只要我出门，他就离不开门了，分分秒秒等我回来。” 谢晋说的门孔，俗称“猫眼”，谁都知道是大门中央张望外面的世界 的一个小装置。平*听到敲门或电铃，先在这里看一眼，认出是谁，再决 定开门还是不开门。但对阿三来说，这个闪着亮光的玻璃小孔，是一种永 远的等待。 他不允许自己有一丝一毫的松懈，因为爸爸每时每刻都可能会在那里 出现，他不能漏掉**时间。除了睡觉、吃饭，他都在那里看。双脚麻木 了，脖子酸痛了，眼睛迷糊了，眉毛脱落了，他都没有撤退。 爸爸在外面做什么？他不知道，也不想知道。 有一次，谢晋与我长谈，说起在封闭的时代要在电影中加入一点人性 的光亮是多么不容易。我突然产生联想，说：“谢导，你就是阿三！” “什么？”他奇怪地看着我。 我说：“你就像你家阿三，在关闭着的大门上找到一个孔，便目不转 睛地盯着，看亮光，等亲情，除了睡觉、吃饭，你都没有放过。” 他听了一震，目光炯炯地看着我，不说话。 我又说：“你的门孔，也成了全国观众的门孔。不管什么时节，一个 玻璃亮眼，大家从那里看到了很多风景、很多人性。你的优点也与阿三一 样，那就是无休无止的坚持。” 三 谢晋在六十岁的时候对我说：“现在，我总算和全国人民一起成熟了 ！”那时，“**”结束不久。 “成熟”了的他，拍了《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、 《清凉寺的钟声》、《高山下的花环》、《*后的贵族》、《鸦片战争》 ……那么，他的艺术历程也就大致可以分为两段，前一段为探寻期，后一 段为成熟期。探寻期*多地依附于时代，成熟期*多地依附于人性。 一切依附于时代的作品，往往会以普遍流行的时代话语，笼罩艺术家 自身的主体话语。谢晋的可贵在于，即使被笼罩，他的主体话语还在顽皮 地扑闪腾跃。其中*顽皮之处，就是集中表现女性。不管外在题材是什么 ，只要抓住了女性命题，艺术也就具有了亦刚亦柔的功能，人性也就具有 了悄然渗透的理由。在这方面，《舞台姐妹》就是很好的例证。尽管这部 作品里也带有不少时代给予的概念化痕迹，但“**”中批判它的*大罪 名，就是“人性论”。 谢晋说，当时针对这部作品，批判会开了不少，造反派怕文艺界批判 “人性论”不力，就拿到“阶级立场*坚定”的工人中去放映，然后批判 。没想到，在放映时，纺织厂的女工已经哭成一片，她们被深深感染了。 “人性论”和“阶级论”的理论对峙，就在这一片哭声中见出了分晓。 但是，在谢晋看来，这样的作品还不成熟。让纺织女工哭成一片，很 多民间戏曲也能做到。他觉得自己应该做*大的事。“**”的炼狱，使 他获得了浴火重生的机会。“**”以后的他，不再在时代话语的缝隙中 捕捉人性，而是反过来，以人性的标准来拷问时代了。 对于一个电影艺术家来说，“成熟”在六十岁，确实是晚了一点。但 是，到了六十岁还有勇气“成熟”，这正是二三十年前中国***知识分 子的良知凸现。也有不少人一直表白自己“成熟”得很早，不仅早过谢晋 ，而且几乎没有不成熟的阶段。这也可能吧，但全国民众都未曾看到。谢 晋是永远让大家看到的，因此大家与他相陪相伴地不成熟，然后一起成熟 。 这让我想起云南丽江雪山上的一种桃子，由于气温太低，成熟期拖得 特别长，因此收获时的果实也特别大，大到让人欢呼。 “成熟”后的谢晋让全国观众眼睛一亮。他成了万人瞩目的思想者， 每天在大量的文学作品中寻找着既符合自己切身感*、又必然能感染民众 的描写，然后思考着如何用镜头震撼全民族的心灵。没有他，那些文学描 写只在一角流传；有了他，一座座通向亿万观众的桥梁搭了起来。 于是，由于他，整个民族进入了一个艰难而美丽的苏醒过程，就像罗 丹雕塑《青铜时代》传达的那种象征气氛。 那些年的谢晋，大作品一部接着一部，部部深入人心，真可谓手挥五 弦，目送归鸿，云蒸霞蔚。 就在这时，他礼贤下士，竟然破例聘请了一个艺术顾问，那就是比他 小二十多岁的我。他与我的父亲同龄，我又与他的女儿同龄。这种辈分错 乱的礼聘，只能是他，也只能在上海。 那时节，连萧伯纳的嫡传弟子黄佐临先生也在与我们一起玩布莱希特 、贫困戏剧、环境戏剧，他应该是我祖父一辈。而我的学生们，也已成果 累累。八十年代“四世同堂”的上海文化，实在让人难以忘怀。而在这“ 四世同堂”的热闹中，成果*为显赫的，还是谢晋。他让上海，维持了一 段为时不短的文化骄傲。P91-94