朱光潜文艺四书

作者简介

内容简介

我在大学里教书，前 后恰已十年，年年看见大 批的学生进来，大批的学 生出去。这大批学生中平 庸的固居多数，英俊有为 者亦复不少。我们辛辛苦 苦地把一批又一批的训练 出来，到毕业之后。他们 变成什样的人，做出什样 的事呢？他们大半被一个 共同的命运注定。有官做 官，无官教书。就了职业 就困于职业，正当的工作 消磨了二三分光阴，人事 的应付消磨了七八分光阴 。他们所学的原来就不很 坚实，能力不够，自然做 不出什么真正事业来。时 间和环境又不容许他们继 续研究，不久他们原有的 那一点浅薄学问也就逐渐 荒疏，终身只在忙“糊口” 。这样一来，他们的个人 生命就平平凡凡地溜过去 ，国家的文化学术和一切 事业也就无从发展。还有 一部分人因为生活的压迫 和恶势力的引诱，由很可 有为的青年腐化为土绅劣 豪或贪官污吏，把原来读 书人的一副面孔完全换过 ，为非作歹，恬不知耻， 使社会上颓风恶习一天深 似一天。教育的功用究竟 在哪里呢？ 想到这点，我感觉到 很烦闷。就个人设想，像 我这样教书的人把生命断 送在粉笔屑中，眼巴巴地 希望造就几个人才出来， 得一点精神上的安慰．而 年复一年地见到出学校门 的学生们都朝一条平凡而 暗淡的路径走．毫无补于 文化的进展和社会的改善 。这种生活有何意义？岂 不是自误误人？其次，就 国家民族的设想，在这严 重的关头，性格已固定的 一辈人似已无大希望。可 希望的只有少年英俊，国 家耗费了许多人力和财力 来培养成千成万的青年， 也正是希望他们将来能担 负国家民族的重任，而结 果他们仍随着前一辈人的 覆辙走，前途岂不很暗淡 ？ 青年们常欢喜把社会 一切毛病归咎于站在台上 的人们．其实在台上的人 们也还是受过同样的教育 ，经过同样的青年阶段， 他们也曾同样地埋怨过前 一辈人。由此类推，到我 们这一辈青年们上台时， 很可能地仍为下一辈青年 们不满。今日有理想的青 年到明日往往变成屈服于 事实而抛弃理想的堕落者 。章宗祥领导过留日青年 ．打过媚敌辱国的蔡钧， 而这位章宗祥后来做了外 交部长，签订了二十一条 卖国条约。汪精卫投过炸 弹，坐过牢，做过几十年 的革命工作，而这位汪精 卫现在做了敌人的傀儡， 汉奸的领袖。许多青年们 虽然没有走到这个极端， 但投身社会之后，投降于 恶势力的实比比皆是。这 是一个很可伤心的现象。 社会变来变去．而组成社 会的人变相没有变质，社 会就不会彻底地变好。这 五六十年来我们天天在讲 教育，教育对于人的质料 似乎没有发生很好的影响 。这一辈人睁着眼睛蹈前 一辈人的覆辙，下一辈人 仍然睁着眼睛蹈这一辈人 的覆辙，如此循环辗转， 一报还一报，“长夜漫漫 何时旦”呢？ 社会所属望最殷的青 年们，这事实和问题是值 得郑重考虑的！时光向前 疾驶，毫不留情去等待人 ，一转眼青年便变成中年 老年，一不留意便陷到许 多中年人和老年人的厄运 。这厄运是一部悲惨的三 部曲。第一部是悬一个很 高的理想，要改造社会； 第二部是发现理想与事实 的冲突，意志与社会恶势 力相持不下；第三部便是 理想消灭，意志向事实投 降，没有改革社会，反被 社会腐化。给它们一个简 题，这是“追求”、“彷徨” 和“堕落”。 青年们，这是一条死 路。在你们的天真烂漫的 头脑里，它的危险性也许 还没有得到深切的了解， 你们或许以为自己决不会 走上这条路。但是我相信 ：如果你们没有彻底的觉 悟，不拿出强毅的意志力 ，不下坚苦卓绝的功夫， 不作脚踏实地的准备，你 们是不成问题地仍走上这 条路。数十年之后，你们 的生命和理想都毁灭了， 社会腐败依然如故，又换 了一批像你们一样的青年 来，仍是改革不了社会。 朋友们，我是过来人，这 条路的可怕我并没有夸张 ，那是绝对不能再走的啊 ！ 耶稣宣传他的福音， 说只要普天众生转一个念 头，把心地洗干净，一以 仁爱为怀，人世就可立成 天国。这理想简单到不能 再简单．可是也深刻到不 能再深刻。极简单的往往 是正途大道，因为易为人 所忽略，也往往最不易实 现。本来是很容易的事而 变成最难实现的，这全由 于人的愚蠢、怯懦和懒惰 。世间事之难就难在人们 不知道或是不能够转一个 念头，或是转了念头而没 有力量坚持到底。幸福的 世界里决没有愚蠢者、怯 懦者和懒惰者的地位。你 要合理地生存，你就要有 觉悟、有决心、有奋斗的 精神和能力。 P3－6