经历(精)

作者简介

马丁·艾米斯（Martin Amis），英国当代**作家，1949年生于牛津文学世家，**小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯素有英国“文坛教父”之称，与伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其**作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步人文坛**：《金钱——*命书》（1984）人选《时代》杂志“一百部*佳英语小说”之列；《时间箭一罪行的本质》（1991）和《黄徇》（2003）先后入围布克奖提名。虽然艾米斯屡次无缘该奖项，但却无损他成为“英国**欢迎的年轻作家”（G1LANTA杂志）的头号人物。马丁·艾米斯在创作上深*卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主义风格；其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋令其享尽世人瞩目，*被形容为是“蘸着**水书写的文坛大师”。

内容简介

那些有趣得紧的对话，我都记得一清二楚。我的 老虎可不是一般的老虎：它们长着利剑般的牙齿。而 且我想象出来的这些对峙角斗比《我喜欢在这儿》中 描述的错综复杂多了。要是有两条巨蟒、四条梭鱼、 三条水蟒和一条大王乌贼……那时我五六岁。 回过头看，我明白这些问题触及了父亲*深处的 恐惧。金斯利拒*开车拒*坐飞机，不愿独自坐公交 车、火车、电梯(也不愿天黑后，独自待在一幢屋子 里)。对坐船，他并不热衷——对海蛇也没兴趣。何 况，他不想去葡萄牙，也不想去别的任何地方。去葡 萄牙是毛姆文学奖规定，强加于他的。在给***· 拉金的一封信中，他称之为“驱逐令”(“非要我出 国，非要给我几个钱”)。他因出版于1954年的** 部小说《幸运的吉姆》获奖。二十年之后，我也得了 这个奖。 《雷切尔文件》于1973年11月中旬面世。12月27 *晚上，在格罗斯特郡和妈妈一起过圣诞的表妹露西 ·帕汀顿，去切尔特纳姆①见她的老友海伦·伦德尔 。那天晚上，露西和海伦讨论了未来，一起给科陶德 艺术学院写了封申请信。露西想继续在那儿学习中世 纪艺术。十点一刻，她们分手。到公交车站，三分钟 的路。她没有寄出那封信，也没有上公交车。那年她 二十一岁。要再等二十一年，人们才会知道在她身上 发生了什么。 “爸爸。” “嗯?” 路易斯和我在车上——这是做父母的尽职的主要 场所。过了一会儿，今后要给孩子当车夫的那些年头 就像高速公路似的，开始在眼前延展开去。 “要是你没有名气，但其它什么都不会变，你还 想要有名气吗?” 问题提得很好，我心想。他知道，有了一群读者 后，名气就必定随之而来。但除此之外，还有什么呢 ?名气是毫无价值的商品。偶尔，名气让你得到些特 殊待遇，如果你想要这些的话。但名气*多会让你得 到不怀好意的好奇心。我并不在意——不过我算是个 个案。那令我与众不同的，也令我对此习以为常。简 而言之一个词——金斯利。 “我不想要了，”我答道。 “为什么呢?” “因为名气让人头脑发昏。” 他听了进去，点点头。 以前老有人说，每个人身上都装着一部小说。这 话我以前也是信以为真的，而且仍旧有点儿相信。如 果你是个写小说的，就得相信这一点，这是你的工作 之一：很多时候你写着的就是别人身上的小说。②不 过，1999年的这一刻，或许对此得有点儿怀疑：如今 这时代，每个人身匕装的不是一部小说，而是一部回 忆录。 我们生活在一个众声滔滔的时代。我们要不是正