童年时光

作者简介

纳丁·戈迪默，南非国宝级作家，一九二三年出生于一个特权白人中产阶级家庭。戈迪默在政治上强烈反对种族隔离，作品多以描写种族隔离对南非人生活的毁灭性影响为主题。写作手法有节制而不带感情色彩。一九七四年她因小说《自然资源论者》获布克奖，一九九一年因其作品“史诗般的宏伟”获诺贝尔文学奖。纳丁·戈迪默被誉为当代十大小说家之一。

内容简介

威斯敏斯特小区是我们主要的活动区域，从它的 高处，你 能看到银色的大海向着东面的地平线不断攀升。我父 亲领略 过这个风景，因为房产商会让每一个客户都欣赏一下 它。不 过，在他从肯尼迪机场开车把我们载来这里的途中， 他没有停 车让我们看那片风景。与这里别的风景相比，大海也 许会让 我们好受一些吧。伦敦高地本身就是一个垃圾堆：有 一半的 建筑都还没有通上电，一幢幢大楼邋遢地伫立在夜色 中，如搁 浅的石舫。到处都是碎石和尘土，还有深秋种下的草 ，在雪地 上一簇簇戳出来，显得死气沉沉。 每幢楼内都有一间洗衣房，爸比说。妈咪穿着皮 大衣，茫 然地点了点头。那太好了，她说。我看着如棉絮般飞 舞的雪 花，哥哥把指关节摁得嘎嘎有声。这就是我家来到美 国的第 一大。这里是个又冷又硬的世界。 我们的公寓看上去很大。拉法和我有我们自己的 房间。 还有厨房，里面有冰箱和火炉，其大小几乎和我们在 威尔士夏 园的住房一般大。我们一个劲地哆嗦，直到爸比把室 内温度 调到80度左右。水珠凝结在窗户上，像一只只小蜜蜂 ，要想 看看窗外，必须先把窗玻璃擦干净。拉法和我穿着新 衣服，像 一对小帅哥。我们想到外面去玩耍，可爸比让我们脱 下长筒 靴和皮大衣。他把我们拉到电视机前坐好，他的手臂 很细，但 奇怪地长着很多毛，一直到他挽起来的袖管那里。他 刚刚教 过我们怎样冲马桶，怎样开水龙头，怎样开淋浴器。 这里不是贫民窟，爸比开始说上了，我希望你们 爱惜身边 的每样东西。我不希望看到你们把垃圾扔在地上或大 街上。 我不希望看到你们站在灌木丛里撒尿。 拉法捅了捅我。在圣多明各，我随地小便。有天 晚上， 我在大街上的一个角落里撒尿，正撞上兴冲冲回家的 爸比，他 还是头一回看见我这么干。他冲我嚷道：你在干吗？ 住在这里的都是些体面人，所以我们也要把日子 过得体 体面面的。你们现在是美国人了。他一边说着，一边 把皇家 芝华士的老酒瓶放在大腿上。 过了一会儿——这段间隔表示我明白了他说的每 一句 话——我问道，我们现在能出去了吗？ 你们不能帮我收拾一下行李吗？妈咪说。她的手 上并没 有在忙活。平时，她的这双手总在摆弄一张报纸、一 只袖子， 或互相搓来搓去。 我们就出去一会儿，我说。我站起来，穿上了长 筒靴。但 凡我对父亲有那么一丁点的了解，我就不会做出这种 违背他 意愿的举动。可我一点都不了解他，过去的五年里他 一直在 美国工作，而我们就在圣多明各等了他五年。他一把 揪住我 的耳朵，把我拎回到沙发上。他的脸看上去阴沉沉的 。 只有得到我的同意，你们才能够出去。我不希望 看到你 们中的任何一个在外面迷了路，或是受到伤害。你们 还不熟 悉这个地方。 我朝拉法瞥了一眼，他安静地坐在电视机前面。 在老家 的时候，我们俩常常独自乘guaguas在岛上兜来兜去 。我抬 头看着爸比，他那张狭长的脸看上去还是那么陌生。 你别给 我脸色看，他说。 妈咪站了起来。你们两个小鬼也可以帮我搭一把 手呀。 我没有动。电视里，两个新闻广播员在互相嘀咕 着什么， 他们的声音很是单调。 因为我们不可以出去——爸比说外面太冷了—— 所以在 起初的日子里我们整天都坐在电视机前，要不就是看 着窗外 的雪地。妈咪把每样东西都擦了不下十遍，还精心地 为我们 准备了难吃的午饭。 P3-5