新国语(译文上下)

作者简介

王泽钊，学者，教师。青岛人。独自创办了北京市海淀区新国语培训学校与新国语教育网。从事母语阅读教学与研究三十余载，已形成一套以阅读为载体的教育教学体系。他认为，“阅读是人生基本功”，“有效阅读，造就卓越”，“母语阅读优先于任何外语阅读”，“不要让中小学生阅读渲染阴谋与血腥类图书”……有“自由教育者”、“民间教改第一人”之称。中国经济体制研究会在改革30年之际对其评价道：“作为独立的教育思想家，他以他的思想和成就不断地为我国中学语文教学方式的改革提供压力和参考”，并评其为“中国改革开放30年120位社会人物”。中国改革年鉴编纂委员会将其编入“中国改革30年杰出人物”。 主要著作：《新语文》（作家出版社），《新国语》（高级版）（华东师范大学出版社）（中级版与初级版待出版中）。

内容简介

西西弗斯神话 ［法］加缪 诸神处罚西西弗斯不停地把一块巨石推上山顶， 而石头由于自身的重量又滚下山去。诸神认为再也没 有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。 荷马说，西西弗斯是最终要死的人中最聪明最谨 慎的人。但另有传说说他屈从于强盗生涯。我看不出 其中有什么矛盾。各种说法的分歧在于是否要赋予这 地狱中的无效劳动者的行为动机以价值。人们首先是 以某种轻率的态度把他与诸神放在一起进行谴责，并 历数他们的隐私。阿索玻斯的女儿埃癸娜被朱庇特劫 走③。父亲对女儿的失踪大为震惊并且怪罪于西西弗 斯。深知内情的西西弗斯对阿索玻斯说，他可以告诉 他女儿的消息，但必须以给柯兰特城堡供水为条件。 他宁愿得到水的圣浴，而不是天火雷电。他因此被罚 下地狱。荷马告诉我们西西弗斯曾经扼住过死神的喉 咙。普洛托忍受不了地狱王国的荒凉寂寞⑧，他催促 战神把死神从其战胜者手中解放出来。 还有人说，西西弗斯在临死前冒失地要检验他妻 子对他的爱情。他命令她把他的尸体扔在广场中央， 不举行任何仪式。于是西西弗斯重堕地狱。他在地狱 里对那恣意践踏人类之爱的行径十分愤慨，他获得普 洛托的允诺，重返人间以惩罚他的妻子。但当他又一 次看到这大地的面貌，重新领略流水、阳光的抚爱， 重新触摸那火热的石头、宽阔的大海的时候，他就再 也不愿回到阴森的地狱中去了。冥王的召令、气愤和 警告都无济于事。他又在地球上生活了多年，面对起 伏的山峦，奔腾的大海和大地的微笑他又生活了多年 。诸神于是进行干涉。墨丘利跑来揪住这冒犯者的领 子，把他从欢乐的生活中拉了出来，强行把他重新投 入地狱，在那里，为惩罚他而设的巨石已准备就绪。 我们已经明白：西西弗斯是个荒谬的英雄。他之 所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他所经受的磨 难。他藐视神明，仇恨死亡，对生活充满激情，这必 然使他受到难以用言语尽述的非人折磨；他以自己的 整个身心致力于一种没有效果的事业。而这是为了对 大地的无限热爱必须付出的代价。人们并没有谈到西 西弗斯在地狱里的情况。创造这些神话是为了让人的 想象使西西弗斯的形象栩栩如生。在西西弗斯身上， 我们只能看到这样一幅图画：一个紧张的身体千百次 地重复一个动作：搬动巨石，滚动它并把它推至山顶 ；我们看到的是一张痛苦扭曲的脸，看到的是紧贴在 巨石上的面颊，那落满泥土、抖动的肩膀，沾满泥土 的双脚，完全僵直的胳膊，以及那坚实的满是泥土的 人的双手。经过被渺渺空间和永恒的时间限制着的努 力之后，目的就达到了。西西弗斯于是看到巨石在几 秒钟内又向着下面的世界滚下，而他则必须把这巨石 重新推向山顶。他于是又向山下走去。 正是因为这种回复、停歇，我对西西弗斯产生了 兴趣。这一张饱经磨难近似石头般坚硬的面孔已经自 己化成了石头！我看到这个人以沉重而均匀的脚步走 向那无尽的苦难。这个时刻就像一次呼吸那样短促， 它的到来与西西弗斯的不幸一样是确定无疑的，这个 时刻就是意识的时刻。在每一个这样的时刻中，他离 开山顶并且逐渐地深入到诸神的巢穴中去，他超出了 他自己的命运。他比他搬动的巨石还要坚硬。 如果说，这个神话是悲剧的，那是因为它的主人 公是有意识的。若他行的每一步都依靠成功的希望所 支持，那他的痛苦实际上又在哪里呢？今天的工人终 生都在劳动，终日完成的是同样的工作，这样的命运 并非不比西西弗斯的命运荒谬。但是，这种命运只有 在工人变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。西西弗 斯，这诸神中的无产者，这进行无效劳役而又进行反 叛的无产者，他完全清楚自己所处的悲惨境地：在他 下山时，他想到的正是这悲惨的境地。造成西西弗斯 痛苦的清醒意识同时也就造就了他的胜利。不存在不 通过蔑视而自我超越的命运。 如果西西弗斯下山推石在某些天里是痛苦地进行 着的，那么这个工作也可以在欢乐中进行。这并不是 言过其实。我还想象西西弗斯又回头走向他的巨石， 痛苦又重新开始。当对大地的想象过于着重于回忆， 当对幸福的憧憬过于急切，那痛苦就在人的心灵深处 升起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身。巨大的 悲痛是难以承担的重负。这就是我们的客西马尼之夜 。但是，雄辩的真理一旦被认识就会衰竭。因此，俄 狄浦斯不知不觉首先屈从命运。而一旦他明白了一切 ，他的悲剧就开始了。与此同时，两眼失明而又丧失 希望的俄狄浦斯认识到，他与世界之间的唯一联系就 是一个年轻姑娘鲜润的手。他于是毫无顾忌地发出这 样震撼人心的声音：“尽管我历尽艰难困苦，但我年 逾不惑，我的灵魂深邃伟大，因而我认为我是幸福的 。”索福克勒斯的俄狄浦斯与陀思妥耶夫斯基的基里 洛夫都提出了荒谬胜利的法则。先贤的智慧与现代英 雄主义汇合了。 人们要发现荒谬，就不能不想到要写某种有关幸 福的教材。“哎，什么！就凭这些如此狭窄的道路… …？”但是，世界只有一个。幸福与荒谬是同一大地 的两个产儿。若说幸福一定是从荒谬的发现中产生的 ，那可能是错误的。因为荒谬的感情还很可能产生于 幸福。“我认为我是幸福的。”俄狄浦斯说。而这种 说法是神圣的。它回响在人的疯狂而又有限的世界之 中。它告诫人们一切都还没有也从没有被穷尽过。它 把一个上帝从世界中驱逐出去，这个上帝是怀着不满 足的心理以及对无效痛苦的偏好而进入人间的。它还 把命运改造成为一件应该在人们之中得到安排的人的 事情。 西西弗斯无声的全部快乐就在于此。他的命运是 属于他的。他的岩石是他的事情。同样，当荒谬的人 深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声。在这突 然重又沉默的世界中，大地升起千万个美妙细小的声 音。无意识的、秘密的召唤，一切面貌提出的要求， 这些都是胜利必不可少的对立面和应付的代价。不存 在无阴影的太阳，而且必须认识黑夜。荒谬的人说“ 是”，但他的努力永不停息。如果有一种个人的命运 ，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被 人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。此外，荒谬的 人知道，他是自己生活的主人。在这微妙的时刻，人 回归到自己的生活之中，西西弗斯回身走向巨石，他 静观这一系列没有关联而又变成他自己命运的行动， 他的命运是他自己创造的，是在他的记忆的注视下聚 合而又马上会被他的死亡固定的命运。因此，盲人从 一开始就坚信一切人的东西都源于人道主义，就像盲 人渴望看见而又知道黑夜是无穷尽的一样，西西弗斯 永远行进。而巨石仍在滚动着。 我把西西弗斯留在山脚下！我们总是看到他身上 的重负。而西西弗斯告诉我们，最高的虔诚是否认诸 神并且搬掉石头。他也认为自己是幸福的。这个从此 没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。 这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一颗 矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。他爬上山顶所 要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应 该认为，西西弗斯是幸福的。 杜小真译 P80－83