时间调校研究所

作者简介

阿赫梅特·哈姆迪·唐帕纳尔，土耳其著名小说家、诗人、随笔作家，被称为当代土耳其*重要的文学家之一。毕业于伊斯坦布尔大学文学系，之后教授文学、艺术和艺术史、神话学。四十岁当选土耳其国民议会议员。其“为艺术而艺术”的创作理念曾引起广泛争议。作品吸纳了陀思妥耶夫斯基、瓦莱里和柏格森的写作特色，构建了独树一帜的文化世界，对人性的深刻剖析以及大胆前卫的作品风格为其在世界文学史中搏得重要地位，受到诺贝尔文学奖得主奥罕·帕慕克的推崇。代表作有长篇小说《背景之外》《镜中女人》《安宁》《时间调校研究所》，中短篇小说集《夏之雨》，随笔集《五座城市》等。

内容简介

一 认识我的人都知道，我对读读写写这类事没有太 大兴趣。若是不算上小时候读过的儒勒·凡尔纳以及 《尼克·卡特》系列小说，我的全部阅读量不过几本 历史书籍，书中还有一大堆源自波斯语和阿拉伯语的 词汇，读得磕磕绊绊；再就是《鹦鹉故事》这类书， 或者一些出自《一千零一夜》的童话了。后来，我们 研究所成立前那段日子，我在家无聊之际，偶尔会翻 翻孩子们的教科书；有时在埃迪尔内卡普或是泽扎德 巴希的咖啡馆里闲坐，报纸四处摊放着，日脚悠长， 闲来无事，也就索性埋头扎进报纸堆，读一读连载小 说和报上的各类文字。 等到我去法医学院接受观察，我的读物中又加上 了拉米茨医生撰写的心理分析研究报告。拉米茨医生 负责我的治疗工作，后来的事情也证明，他的确算得 上我生命中的一位贵人。为了恰到好处地表示自己对 这么深奥这么有学问的东西感兴趣，我逐字逐句阅读 了他所有的著述，一行不漏。这些作品，涉及的都是 相当重要的主题，篇中典故我也一直不甚了了，它们 也未见得如何大大提升了我的文学和思想修养。同拉 米茨医生的交谈总是那么漫长，一般都是他说，我听 着；读这些东西的唯一作用，就是在谈话中掩盖我的 无知。一个人在童年时从家庭教育中学到的东西，一 辈子都不会忘记。我父亲一直坚持，我们在启蒙的年 纪应当首先学习阿拉伯语，然后再念学校的课本，这 就足够了，完全不必读什么杂七杂八的东西。恐怕正 因为他如此严格的审查，或者说限制，导致曰后我几 乎本能地拒绝任何一种读物。 尽管如此，我一生中还是有幸得到这样一个机会 ，自己来创作一部微不足道的作品。然而，我写这本 书的初衷并非出于某种热切的渴望，急于表达自我， 我向来讨厌这副模样，我可不是想就此向众人宣告： “大家注意啦，我们的海利·伊尔达尔自己写了一本 书!”但也不是由于自己内心有什么压力，除开写本 书之外，别无其他方法排遣。这部作品的出版方是研 究所，正好在这段时间里，我们的研究所关门大吉； 或者，说得更准确一点，由于哈里特·阿亚希及时介 入，研究所目前已经转入持续的解散状态。有一点请 允许我强调一下：这样一本书，旨在记录和描绘所有 钟表制作匠人的老祖宗，赛耶·阿梅特·扎玛尼的工 作和生活，我写作的兴趣与动机，首先必须归功于哈 里特·阿亚希，他的援手于我大有裨益。他是我们研 究所的创始人，是我的大贵人和亲密朋友，正是在他 的帮助下，我从一无所有走到今天，成了个人物。总 之，降临在我生命中的一切好的、美的、有益的东西 ，都应当感谢这个了不起的人，他在三星期之前因为 车祸离我们而去了。哈里特·阿亚希凭一双慧眼，从 我记叙钟表匠穆法基特·纽里·埃芬迪的文字(我曾 经在他那里做过工)，还有我发表的有关钟表制作技 艺的这样那样的论述中，突然发现了赛耶‘阿梅特· 扎玛尼的身影；这一发现的重大意义绝不亚于研究所 本身；更何况他还马上判断出，扎玛尼曾经生活在苏 丹穆罕默德四世年代，俨然有十足把握。这些，都足 够证明他对本书的贡献。 以上两条重要发现，也为我们的时间庆典提供了 基本依据，自那以后，我们开始热火朝天地组织时间 庆典活动。我的著作被翻译成多种语言，在国内外引 发了相当广泛而严肃的讨论，仅此一点，就已经能够 说明，赛耶·阿梅特·扎玛尼曾生活在哪个世纪，还 有，这个人归根结底是否曾经存在，在这两个问题上 ，我辞世的好友哈里特·阿亚希并没有误导大家。对 我个人来说，尽管这部作品的基本思想并不是我自己 的，但它还是署上我的大名，被译成十八种语言，并 且在报刊媒体上获得广泛评论，甚至最后还让范·洪 博特这样的博学之士不畏路途迢迢，从遥远的荷兰赶 来，就为了当面结识我本人，并且顺道瞻仰赛耶·阿 梅特·扎玛尼之墓，这一事件，堪称我整个人生的巅 峰。 不过，瞻仰墓地的过程中还是出了点状况。同一 位外国科学家探讨如此艰深的话题，即便有翻译在场 ，也实在并不轻松；况且要找到一个人的墓地，这个 人无论在过去还是未来都根本不存在，这或许比有些 人能够想象的更加困难。头一个难处，倒是多亏报纸 上总喜欢这样描述我们，“态度无拘无束，自由随意 ，堪称热情过分”，无形中帮我应付过去了。而在第 二个问题上，我们的祖先使用别名的习惯，对我来说 ，简直就是及时雨。 …… P3-5