世间万物(与植物星辰动物的相遇)(精)

作者简介

艾米？里奇（Amy Leach），作家，教师，合唱团钢琴师，现居芝加哥。 生于美国得克萨斯州，于爱荷华大学获得创意非虚构写作的艺术硕士学位。 2008年，荣获罗娜？贾菲基金会作家奖。 2009年，文章入选《2009年美国优秀散文选》。 2010年，荣获怀廷作家奖。 2011年，荣获手推车奖。

内容简介

只有松软活泼的啮齿动物才能进入你的记忆动物园， 现在你却在一截原木下看见了一种棕黄相间的讨厌生物。 跟所有老鼠一样，这只老鼠也曾经丰满而有光泽，惹人喜 爱。但随着时间的流逝，它变得散漫，长成了恶心又可憎 的样子。此刻它正皮毛凌乱地徘徊在原木之下，仿佛抱有 一点遗憾，时不时地为了寻找一粒种子而在外蹒跚。可它 不会死去，因为老鼠和记忆都不愿死去，即便它们已经面 目全非。 看到老鼠之后没一会儿，你便感觉你在养鸡场里游猎 似的。你能看见的除了母鸡还是母鸡，青灰色的小母鸡急 匆匆地从你身边走过，一群群小母鸡推推搡搡地路过你。 母鸡们对你视而不见，跳过一个个地洞。地洞里光溜溜的 鼹形鼠一个劲地往土里钻，再也看不见它们，它们脆弱粉 嫩的皮肤再也不会接触到无情的阳光和空气。有些记忆就 是如此的脆弱，只得掩埋自己。许多记忆沉默寡言，或是 匆匆路过，还有一些被时间荒废。 当你的期待也跟着黯淡时，你穿过闪亮的草原，走过 一座山丘，来到一处池塘。鹳、鹭、鹤在那里捕鱼，一看 见你，一只瘦削的白鹭就飞走了。这一下惊动了所有的鸟 儿，无论是白的、棕的、黑的还是黄的，都飞向空中。它 们一只接着一只，排成几圈直飞上天，再悬着双爪落地， 接着又成群结队地飞走，优哉游哉。不用牢笼将这些岁月 分隔开来，便很难深究下去。因为一旦你吓到了一只白鹭 ，也就会吓到蓝灰鹭、牛背鹭、黄嘴白鹭、蓝苇鹏、黄池 鹭、绒颈鹳、火烈鸟、篦鹭，于是天空变得色彩斑斓。 在这之后，你开始找寻不会变成群体的记忆，独立的 记忆，所以你每到一棵欧查状柿子树便停下来观察，想找 到从横枝上垂下来的玫瑰纹长尾巴，还有沉甸甸的圆脚爪 。但就算你一棵树接着一棵树地深入观察，也没能看见它 ，没有听到它在睡梦中发出的怒声。你以为这种珍贵又危 险的动物总会立刻暴露，可无论你的愿望多强烈，都没能 召唤它出现。树间的记忆多么顽劣，而斗室又将它们变得 多么迟钝无力！ 接下来你要横穿一条溪流，你的靴子一踏进水里，就 有四只小小的苔藓绿龟向你游过来，然后隔壁池塘里的另 外几百只乌龟也这么做了。它们不会用嘴巴咬你，只是肆 无忌惮地爬到你身上，跟你的皮肤卿卿我我，仿佛在说： 记住我们，记住乌龟。仿佛想让你把它们全部带走，让你 把几百只乌龟抱在怀里。 不是所有被遗忘的事物都会疯狂地向你大献殷勤。即 使你正被小乌龟包围，也会看见三个灰蒙蒙的影子一路跑 远。它们像岩石一样灰蒙蒙的，有着轻盈的四肢和弯曲的 犄角，但你不知道那是什么。你的记忆被释放的时候，它 们都没带上说明牌，其中一些越跑越远，远离了你的理解 ，最后躲在了土豚洞里。 也许有些人的内心像图书馆，而记忆是书本，即便出 口开放，记忆还是会好好待在架子上，按字母顺序排列。 也许还有些人的记忆像是家具，很有用处：可以坐下来的 椅子。可以趴着工作的桌子，以及可以遗赠的骨灰瓮。也 许在这么多寻常的记忆中，有些人的心中会有一把无法熄 1. 献给孩子和恋人的睡前小书，愚蠢、疯狂、精妙 科学家从已知宇宙的大幅扩张中汲取能量，文学家却要冒着被离题黑洞吸走的风险。 里奇连接了这两个世界。 2. 对世间万物充满好奇心的科普故事集 26篇关于动植物、星系天体的科普童话，在她笔下，科学与诗意缠绕，愚蠢与精妙为伍。 3. 轻盈小书，BBC广播四台、美国独立书商协会、《卫报》《纽约时报》一致推荐 BBC广播四台《一本好书》推荐读物 | 美国独立书商协会2012年度佳作 《卫报》年度精选书籍 | 《赫芬顿邮报》夏季优秀读物 4. 摊开书，阅读行迹将遍布居室、河流、森林、地球、星系、宇宙 从森林中的动植物精灵，到海洋、河流的长居客；从微小的地球居民，到遥远的宇宙星辰。 5. 三十多幅精美公版古书插图，图文并茂，四色精美