弦理论(精)

作者简介

大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace，1962—2008） 美国作家。1962年出生于美国的一个知识分子家庭。大学毕业论文是他的第一部小说《系统的笤帚》（后于1987年出版），该作品受哲学家维特根斯坦启发，内容、结构和叙事风格都与维特根斯坦的语言哲学呼应。 1996年，《无尽的玩笑》出版，著名编辑迈克尔·皮奇惊叹：“我想出版这本书胜过想呼吸。”此后，华莱士发表了《头发奇特的女孩》等三部短篇小说集，以及《所谓好玩的事，我再也不做了》《思考龙虾》两部非虚构作品集。 2008年，华莱士在加利福尼亚的家中zisha，此前他一直在服用抗抑郁的药物。 2011年，其未完成作品《苍白的国王》出版，入围普利策奖最终名单。 《弦理论》是华莱士论述网球的非虚构杰作，为比尔·盖茨年度最喜欢的5本书之一。

内容简介

▽ 节选自“亦人亦神的费德勒” 美感并不是竞技体育的目标，但是高水平的运动却是展现人体之美的首要渠道。美之于高水平运动，大体与勇气之于战争相似。 我们在此谈论的人体美感是指某种特定的美感类型，或许可以称之为“动态之美”。其能量和感染力无处不在。它与性或者文化范式无关。真正与之相关的，其实是人类与拥有躯体这一事实的和解。 一位顶尖运动员的美感几乎不可能被直接描述或唤起。费德勒的正手就是一根威力十足的流动的鞭子，而他单手反手击球时可以驾驭平击球、上旋球以及削球——一记快速的削球让球在空中变形，然后在草地上大概反弹到脚踝的高度。他发出的球具有世界级的球速，其落点的定位和多变性无人企及。他的发球动作柔软无比，但并不古怪，只是在全身猛击球的时候，他（从电视上看）才会展现出某种类似鳗鱼的特性。他对球的预判和在场上的感觉是超然的。他的脚步是比赛中最好的——还是个孩子时，他已是足球天才。所有这一切都是货真价实的，但其中没有什么能被量化出来，也没什么能唤起你过去观看他比赛的经验。最直接的，还是见证他比赛时展现出来的美感和天赋。 形而上的解释是，罗杰·费德勒是罕见的、超自然的运动员。这类运动员，至少从局部来看，是不受物理法则限制的。与费德勒极为相似的运动员包括迈克尔·乔丹，他不仅可以弹跳到非人类的高度，而且确实可以超越地心引力的控制，悬停在空中达一两秒。还有穆罕默德·阿里，他真的可以“漂浮”着穿过拳击台地面，并在别人只能击出一记重拳的时间里打出两三记来。而罗杰·费德勒是这种类型——人们或许会称他为“天才”“变种人”，抑或“天神”。他不会着急，也不会失控。朝他飞来的球，会比应有的状态再多悬停那么一刹那。他的移动，柔性多于强健。就和阿里、乔丹、马拉多纳以及格雷茨基一样，他与对手相比，看上去没有那么结实，但似乎又更结实。尤其在穿着这一身温布尔登锦标赛严令穿着的全白球衣时，他呈现出自己最佳的样貌（我认为的）：一个既有血肉之躯，又在某种程度上来说轻盈无比的物种。 ▽ 节选自“前言”（约翰·耶利米·沙利文） 大卫·福斯特·华莱士之所以要写网球，是因为命运将网球赐予了他——他在青少年级别的比赛中表现出色；又因为他是一个作家，用自己的方式对“放浪形骸”的岁月加以利用，在作品中毫不留情地将之转变成自己经验的产物。但是，这项运动最初是作为事实而非写作素材来到他的人生中的。我们可以不牵强地想象，华莱士一早就注意到，网球是适用于各种文学类型和意图的运动。它勾勒出沉迷和沉思。它或许是最孤独的运动。网球是一项不仅适合作家，也适合哲学家的运动。即，网球是为华莱士量身打造的运动。 他将网球写进小说、散文、新闻报道和评论之中，网球或许是他在较浅的程度上最常论及的主题，这本集子也因此而重要。华莱士本人，有意或无意地，将关注点投射到他对这项运动的爱以及这项运动与他如何看待世界的关联上。在一些段落中，他向我们描述在多风的乡下的成长经历如何对他的比赛产生重大影响，他又如何在一段短暂的时间里获得比对手更大的优势，因为他的对手总会受限于无法预估的环境。华莱士在这些段落中告诉我们，他曾经“像棒球投球手那样巧用气流”。“我会打一个曲线球，让球钻入穿堂风中，然后顺风而落。我kao风使绝活，让球剧烈地旋转，在空中变成一个椭圆体，像灵活的滑冰者那样自左向右画着曲线……”华莱士在评论特蕾西·奥斯汀（Tracy Austin）的传记时，尽管对这本书感到失望，却依然找到一种方法来论述运动员的卓越和平凡以及究竟是什么区分了“卓越”与“平凡”。他回忆起自己作为选手时，总会感到“精神分裂，身体不听使唤，和大多数资质平平的运动员一样：浑身僵硬，呼吸困难，注意力分散，变得在意自己的一举一动，再也无法全身心地投入自己的意志，让选择和动作自然流淌”。那些伟大的网球手不一样，他们之所以伟大，部分原因在于他们总会做到“自然而然”。换句话说，他们那种“视而不见、充耳不闻”的状态并不是“这种天赋的代价”，而是“天赋的精髓”，甚至是天赋本身。而沉浸于沉思的作家，是离这种最高境界最远的人。 比尔·盖茨年度推荐图书。 即使你不会打网球或者不看网球比赛，也会爱上这本书。华莱士的文笔就像罗杰·费德勒挥拍一样技法娴熟。——比尔·盖茨 “天才作家”华莱士，是乔纳森·弗兰岑心目中的竞争者，作品入选《时代》周刊100部最佳非虚构作品、入围普利策文学奖，被称为“他那一代人中最好的思考者”和“美国深具影响力、先锋性的作家”，少年时代曾是高水平的网球选手。他将文学与热爱的运动结合，书写了令人望尘莫及的散文集《弦理论》。 在这部无与伦比的关于网球的散文集中，罗杰·费德勒、特蕾西·奥斯汀、皮特·桑普拉斯等职业网球历史上的璀璨身影悉数登场，华莱士还以特有的机敏、诙谐回忆了自己青少年时期的网球故事。 游戏般繁复的语言、层层叠加的注释，结合天赋异禀的数学思维，华莱士桀骜不驯地网络了网球运动场上的运动员、观众、赞助商…..构成一幅灼热的球场图景。 “你不会想错过阅读大卫·福斯特·华莱士的机会。是的，他就是这么棒！”