我的二本学生

作者简介

黄灯： 2016年，发表《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文，引发春节期间全国乡村话题大讨论，首发公号阅读人数228万，各大公号阅读量过千万，并被中央电视台拍摄了纪录片《家在丰三村》。2017年出版《大地上的亲人》获得“第二届华语青年作家奖”非虚构主奖。2020年最新作品《我的二本学生》，关注中国最普通二本院校学生的命运。

内容简介

一 在龙洞 39路公交 广州的夏天无比漫长 ，很多时候，在从家去往 单位的途中，拥挤、溽热 的人群，总能以最直接的 方式，让我感受到这座城 市的味道和气息。 有一天，我坐在39路 公交车上，无意算起，十 三年的教书生涯中，在通 往广州天河龙洞方向的广 汕公路上，竟然来来回回 了五千多天。五千多天， 这个惊人的数据让我震撼 ，我忽然意识到，对生命 耗费的计算可以如此具体 ，按每次往返在路上消耗 四个小时计算，光在这条 路上奔波，我所花费的时 间已达上万小时。 无论如何，不论我搬 家到哪里，不论何种方案 ，39路，总是给我带来最 多惊喜、期待的线路，它 是我生命中乘坐最多的公 交，也是我生命中最为亲 密的数字，它一路带我穿 越半个广州，将我引向单 位，打开了我生命中最为 密实的职业场域。 “龙洞总站”这个普通 的地名，对39路而言，是 它从天河东出发，每天必 行路线的终点，但对我从 小学、初中、高中、大学 、硕士、博士漫长的二十 年求学历程而言，却是我 职业生涯的起点。 我记得2005年刚到学 校试讲时，从熟悉的中大 出发至陌生的龙洞，最大 的感受，就是太远了，太 远了，龙洞太远了。我从 来没有想到，在广州还有 这么遥远和偏僻的地方， 在龙洞的群山中，竟然还 隐藏了诸多不起眼的学校 。后来发现，除了广东F 学院，龙洞还有广东工业 大学、广东交通职业技术 学院、广东科学职业技术 学院、广东司法警官学院 、广州工程职业技术学院 、广东生态工程职业学院 等，其中，广东食品药品 职业技术学院，就在广东 F学院隔壁。 除了远，还有一个感 受，龙洞的自然环境太好 了，绿化太让人难忘了。 在离广州市城市中轴线不 到十公里的地方，竟然群 山环绕、绿翠逼人，其中 华南植物园、火炉山森林 公园，广东树木公园呈三 角形状，随意而散漫地被 大自然丢在龙洞。从华南 快速干线支起的高架桥往 下看，龙洞就如一块温婉 的碧玉，终日萦绕着清新 的薄雾，隐匿在喧嚣城市 的一角，让人对这座南方 的古城，多了更多温润的 想象。当然，如果换一个 视角，从空中贴向地面俯 视，则会发现，群山褪去 ，隐藏在角角落落、弯弯 旮旯的龙洞，更多的是混 乱、喧嚣．是蓬勃年轻人 带来的活力、人气，是身 处城乡接合部的城中村所 致的无序、粗粝。 可以说，乘坐39路公 交的五千多个日夜，龙洞 蜕变的过程，也逐一在我 眼前展开。2005年9月， 我刚入职时，龙洞的交通 极为顺畅，校车每次到达 燕塘附近，才开始感觉市 中心的拥堵。今天，随着 小区的增多以及人流的密 集，龙洞已成为交通的瓶 颈．原来并不狭窄的出口 ，远远不能满足今天的需 求。除了交通的变化，龙 洞房价的飙升，同样让人 感慨。刚入职时，广汕公 路旁边靠近植物园最好的 小区，房价每平方米才两 三干元。当时住在市内的 老师，每次乘坐校车离开 龙洞地段，总会感叹龙洞 的好空气，但还是会毫不 犹豫地选择市中心，“龙 洞就是农村，太不方便了 ”，这是我在校车上经常 听到的论调。但十年后， 随着六号线的开通，以及 东部萝岗片区的崛起，龙 洞的位置变得极为重要， 显示了难得的区位优势。 今天，它的房价涨幅超过 十倍，已达四五万元，那 些当初觉得龙洞偏僻的老 师，都慨叹自己没能看得 更远，没在房价如白菜价 时，多囤几套。今天，再 也没有人认为龙洞是农村 ，是僻远的郊区之地，它 目渐优化的交通条件，叠 加优美的自然环境，加上 年轻人聚集，使得这一地 区散发着独有的味道与活 力。 确实，龙洞的变化， 折射了一段更为广阔的城 市变迁史。从266路到39 路。我目睹广州十几年来 城市肌理的深刻蜕变。从 我居住的海珠区，到珠江 对岸的天河区，从天河区 最核心的CBD珠江新城， 到丈量了城市一次次裂变 的体育中心、东站，随后 到多年沉寂并不出彩的天 河北边的龙洞，广州这座 城市，仿佛手握魔杖，说 不准哪天就会点化一个地 方，让其褪去平淡、土气 的面容，焕发出光彩夺目 的一面。昨天，它能让纵 横阡陌的稻田变为广州的 CBD，变为寸土寸金的商 务重地；今天，它同样拥 有魔力，将遥远荒僻的郊 区龙洞，变为这座城市的 耀眼明珠。（P1-3） “中国二本院校的学生，在某种程度上，折射了中国最为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。” “二本院校的学生是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体。他们的信念、理想、精神状态，他们的生存、命运、前景；社会给他们提供的机遇和条件；及他们实现人生愿望的可能性，是中国最基本的底色，也是决定中国命运的关键。”