星期三的神明

作者简介

角田光代，当今日本文坛三大女作家之一，被称为日本“女版村上春树”，创作力相当旺盛，已有百余部作品出版，斩获包括直木奖在内的多项文学奖项，年年高踞图书畅销榜，她的作品《第八日的蝉》《纸之月》曾被改编为电影、电视剧，深受广大读者和观众的喜爱。

内容简介

写作、旅行 有一次，我身染重病、孤立无援，近乎绝望地怀 疑自己能否活下来。那样的经历，在我的人生中只有 一次，至今记忆犹新。 那年我二十四岁，正在国外旅行。当时计划用不 到两个月的时间把泰国走个遍，然而，就在我从苏梅 岛出发经由一个无名小岛到达龟岛后，突然发起高烧 ，裹着厚厚的毛毯还是觉得冷，浑身哆嗉打寒战。岛 上没有医院，只在码头边有个小诊所，每周会有医生 从苏梅岛过来应诊。 入夜后，高烧加上寒战，把我折腾得非常难受， 甚至还掉了几滴眼泪。旅店老板见状不妙，开着吉普 车把我拉到了小诊所。当天运气还不错，正赶上有医 生在。 小诊所非常简陋，就是水泥砌的小房子，没有窗 户也没有门，顶棚和墙壁上还有蜥蜴在爬。我躺在床 上量体温，胳膊在床边垂着，居然还有野狗跑进来， 也不怕人，吧唧吧唧舔起我的手背来。 医生不懂英语，老板和他两个人大声讨论着我的 病情，我就那样裹在毛毯里哆嗦地听着，他们讲了一 段后，老板再翻译成英语给我听。医生怀疑我得了疟 疾，但需要明天坐轮渡把血样送到大岛上的医院去化 验，没看到检验报告前，他也不敢下结论。我问他要 等到什么时候，他告诉我检验报告送回来，最快也要 到后天了。没办法，我只好离开了那个爬着蜥蜴、野 狗乱转的小诊所，坐着老板的吉普车回了小屋。 两天后，医生满脸笑容来到我的小屋，可能是因 为对我病情的判断得到了化验报告的证实，他显得很 高兴，嘴里蹦出两个英语单词“你，疟疾”，然后便 大大咧咧地把几片药放在我的手里，又仰脖儿比画了 个喝水的样子，又是两个单词“结束，疟疾”。我就 着可乐，吞下了他给我的六片药。医生很满意：“结 束，疟疾，没问题。”留下几个单词后，他高兴地走 了。 医生走后没多久，我就开始呕吐不止。伴随着强 烈的腹痛。把早上吃的水果，还有刚才喝药的可乐， 全都吐了出来。不仅如此，我还开始拉肚子。 从那天开始，我就什么也不能吃了，哪怕是一片 水果，吃下去就会吐出来。水也是，喝下去不到一分 钟，肚子就开始疼。烧倒是退了。身上也不觉得冷， 但脑袋和身子特别沉，想抬起身半躺在床上都很费劲 儿。 这样过了三天，吃不下也喝不下，我都能在腰上 摸出骨头了，腿上掉肉，膝盖骨也突了出来。第四天 、第五天也还是不见好转。甚至干脆起不来，只能一 直在床上躺着。从小屋的床上望出去，阳光洒在海面 上，波光粼粼。海滩上的游人，或独处，或三五成群 ，有正在安静读书的，也有结伴打沙滩排球的，大家 都很惬意。只有我，动也不能动，每天都是同一个角 度，看着一片细长四边形的海。 那时候龟岛上还没有通电，海滨小屋和岛上的饭 馆都得自己发电。每天晚上十点，各家的发电机一停 ，整个岛一下子就暗了下来。正是在这里，我平生第 一次发现，原来月光也是明亮的，甚至还能照出影子 来。有时月亮躲在云层里，或是赶上细月牙儿的日子 ，岛上可就真是漆黑一片了。 没有月亮的夜晚，躺在没有电的小屋里，我睁着 眼睛盯着眼前的黑暗。一周时间快要过去了，我还是 吃不下任何东西，也起不了床。原本肚子和腿上一层 薄薄的脂肪，现在好像被刮掉了一样。 一个念头开始出现：我是不是要死了，该不会就 这样死在这个没有医院也没有电的陌生小岛上吧? 在这之前，我一直认为死亡没有什么可怕的，反 倒是守护在死者身边的人，更能感受到死亡的恐怖和 痛苦，将死之人应该感觉不到害怕。但事到临头，平 时都不敢守护临终之人的我，现在要面对自己可能死 亡的现实，要说不害怕可真是吹牛皮了。 睁着眼，盯着没有一丝光亮的黑暗，我在想，死 亡或许就是这片黑暗，没有什么，真的没有什么。想 着想着，不禁心中一惊，如果闭上双眼，可真就被这 黑暗吞没了。于是，那些夜晚，我都是睁大双眼，等 待窗外的天色慢慢亮起来。 当时我想，自己还一事无成。一事无成的我，怎 么能就这样死去呢?也是在那个时候，我第一次发现 自己是害怕死亡的。P3-5