近墨者黑(增补本)

作者简介

内容简介

1960年，我从上海调到北京工作，空闲时常逛荣宝斋 、和平画店，欣赏国画大师们的作品。在王府井的和平画 店常展卖齐白石、李可染、李苦禅的作品，齐白石的画， 六七十元一幅，李可染、李苦禅的画二三十元一幅。苦禅 的画，厚重、拙朴、大气磅礴，我是很喜欢的。他的名字 ，总使我联想到深山中的古寺庙，我以为他一定当过“和 尚”。后来，结识苦禅先生后，才知道“苦禅”是他的一 位同窗好友林一庐为他起的。“禅”乃“宗画”，“苦禅 ”即是“一个苦画画的”之意。苦禅先生说起此名时，曾 对我说：“我这一生坎坷困苦，有人劝我改掉这个名字。 但我一直不改，我就是一个苦画画的，名之固当。”20世 纪60年代，我这个大学生，每月工资只有五六十元，根本 挤不出二三十元来购买苦禅先生的画作。每次走进和平画 店，只是为了饱饱眼福而已。 这种“眼福”饱了二十来年。到了1979年冬天，中国 恢复了在国际奥林匹克委员会中的席位，人民大会堂举行 庆祝酒会时，我有幸与苦禅先生同桌，而且是邻座。那晚 ，他带来一张大幅的雄鹰图，当场献给了中国奥委会。其 时，一家出版社约我写李苦禅，我将这个意思告诉了他， 他很爽朗地说：“欢迎到我家去坐坐!”并让夫人李惠文告 诉我他家的电话号码和南沙沟住宅的门牌号。 真没想到我所崇敬的大师，竟是这么随和的一位老人 。 从20世纪70年代末的这个冬天起，直至苦禅先生1983 年6月11日凌晨1时不幸仙逝，我常去他家走访，成了李家 名副其实的“常客”。 在我的印象里，李苦禅是一位真正的大艺术家，为人 罕见的坦诚，话匣子一打开就关不上，山南海北，古今中 外，画坛传闻，健身之道，无所不聊。每次听他的“神聊 ”，都是一种享受，得益匪浅。他的画品与人品的魅力， 我简直很难形容。一条硬汉子 1979年12月4日，下午2时我从天坛东门骑车去南沙沟 李宅，门上有一告示：“上午有事。中午12点至3点休息。 下午会客。”我看表，离3点还有十分钟，于是又下楼，在 院子里转悠了一阵，3点准时举手敲门。 门打开了。想不到开门的竟是苦禅本人。这年，他已 经八十一岁高龄，，在这深秋时节，他只穿一件深咖啡色 的毛衣。中等个儿，壮实健朗，气色极好，头顶已经谢了 ，但四周依然覆盖着苍苍银发。粗眉，架一副宽宽的黑边 眼镜。镜片后面，是一对不算大却透射着热情、坦诚、豪 爽的眼睛。他从不打听客人的身份，据说有一回一位副总 理去看望他，家人一再提醒他来者是副总理，可他却称“ 副局长请坐”，弄得满屋的人忍俊不禁。他弄不清副总理 、部长、局长究竟谁的官衔大。对我的来访也一样，一边 说“同志请屋里坐”，一边把我领进他的画室。 画室也就十多平方米，方形。一张画案已占去一小半 。靠门口的墙边放了两个书柜，里面装满了各种画册和图 书，柜顶放着唐三彩的马和老鹰的标本。窗台上有一盆法 国君子兰，宽叶，多骨朵，花为喇叭形，嫣红色，为画室 平添了不少生气。空墙上挂了几幅画，一幅是齐白石送他