李安访谈录

作者简介

卡拉·雷·富勒，芝加哥哥伦比亚学院电影和电视艺术系副教授，曾任维斯顿电影长片评估主任，新线影业、米拉麦克斯影业及多家其他制片公司的剧本评读人，著有《好莱坞走向东方》。邵逸，南加州大学东亚研究中心硕士，译有《每个词语都是一只唱歌的小鸟》《小说的八百万种写法》等。

内容简介

莫夫曼：你为何以家庭结构作为你所有电影的基础？ 李安：在我看来，家庭关系是非常坚固的。它赋予人信仰，让人抵抗无聊，抵抗对毁灭的欲望。人一般需要某种约束——社会、家庭、国家、宗教的约束。但这可能变得非常复杂。 莫夫曼：你总是在作品中检视父亲的角色。事实上，你曾戏谑地将你的前三部作品称为“父亲三部曲”。在《理智与情感》中，引发故事的正是父亲的缺失。在《冰风暴》中，我们看到了终极美国父亲式人物——尼克松总统深陷丑闻，一切都陷入混乱。凯文·克莱恩饰演的本是我们身边遭遇危机的父亲。你为何经常运用父亲的主题？这与你的个人经历相关吗？ 李安：因为中国传统社会是父权社会，我总是认为父亲有高于家长的寓意，父亲是传统体系的象征。我的前三部作品取材于我的父亲。 莫夫曼：能否介绍一下你的父亲？ 李安：我父亲是他家中唯一离开的。他来到台湾，和我的母亲结婚，然后生了我。他是我上的高中——台湾最好的高中之一——的校长。上学时是校长的儿子，这总是令人十分尴尬！而且我是长子，所以总觉得自己必须撑起一切。我家里没有人喜欢艺术和创作，更不要提娱乐行业了。父亲代表的一切——家庭责任——让人难以呼吸，难以面对真我。 莫夫曼：你的父亲想让你做什么？ 李安：我猜除了导演做什么都可以。他希望我教书，但我坚持要上电影学院。如果我没有拍《喜宴》并且获奖，他应该会觉得我很丢脸。 在《冰风暴》中探讨父亲，这对我而言很重要，因为和我其他作品中的父亲相比，本随时间推移发生了更多改变。父亲是锚，影片的故事是围绕他展开的。但这一次，人物的原型是我自己。 莫夫曼：你自己？ 李安：我自己。我对做父亲的恐惧。 莫夫曼：能否具体说说？ 李安：我有两个孩子，分别是十三岁和七岁。我自己做父亲的体验和我对我父亲的认知是不同的。如今不是成年人生孩子——是孩子让父母成为成年人。你必须注意自己的行为，孩子会以你为榜样，你必须努力不辜负孩子的期望，做一个好人。孩子会让你更成熟，但没有人能事先准备好做孩子的榜样，教孩子应该怎么做，满足他们的愿望。你总是担心自己不够好，所以只能伪装。这很像执导一部电影：你有一些想法，但作为父亲和导演，你很多时候需要表演。（笑。）你想对孩子诚实，但无法完全做到。事情会像电影《大话王》中一样变得一片混乱。但作为家长，你必须保持秩序，不能像《冰风暴》中的父母那样固执地冲向未知。 …… 莫夫曼：《冰风暴》提出了一个哲学问题，阿托姆·伊戈扬即将面世的作品《甜蜜的来世》中也有类似的探讨。你们似乎都在问：我们在对自己的孩子做什么？ 李安：我认为这是集体意识的一部分。中国人相信如果你做了坏事却未受惩罚，只是时候未到。我们在对孩子做什么——我们作为父母对这个问题很敏感。它会让我们警惕环境，并注意自己的行为。我们会考虑后果。我们为了方便自己，解放自己，行事必须小心，因为这一切都会影响我们的孩子。我希望，正确的发问可以迫使我们成为更好的人。电影和我的家庭是对我最重要的东西。我努力平衡工作和家庭，但我的家庭为了我的工作做出了牺牲。因为拍电影时，我肩头扛着很多人的梦想，这比我的个人生活更重要。维持平衡很难，就像让盘子在细杆上旋转那种表演。很有中国味！ 莫夫曼：《冰风暴》中有一幕，父亲提着行李箱上楼梯。他在儿子的房间门口停下，说：“嗨，我回来了。”两个男孩一脸迷惑地抬起头问：“你出去了吗？” 李安：（笑。）很悲哀。人物在他们的生活中梦游，很快就会被叫醒。 莫夫曼：但是只有发生悲剧才能把他们叫醒吗？ 李安：是的。痛苦最能让人清醒。我认为痛苦在精神上是有益处的——是一种让人清醒的症状。如果去除人体的疼痛神经，人就会失去保护，不知道哪里出了问题。真切的痛苦让人成长。 莫夫曼：作为电影人，你的成长历程是怎样的？ 李安：我最早拍摄了三部很个人化的作品。但我认为，你的所见所闻、你的周边世界，是很有局限性的。所以我不会拍十部那样的电影。我的成长经历挺无聊的，所以我想做有趣的尝试，想要突破自我，想要去探索。现在，我每拍一部新电影都认为影片会失败，我气数已尽，我喜欢这种感觉。我不想失败，但我想知道我的极限在哪里——这是我对电影的态度。但我不想成为电影的奴隶。我会竭尽全力，但一部电影一旦完成，我就要向更高处进发。在我看来，导演是学习的过程，生命是学习的过程。学习不是达到目标的手段——学习就是目标，是人生的基调。 李安的英语访谈合集首译中文，《少年派的奇幻漂流》《断背山》《卧虎藏龙》标配读物，精选十九篇重要访谈，时跨二十年。 他是轰动国际影坛的传奇，屡获奥斯卡金像奖。 幽默大胆，一针见血，直击人心，引发当代人的情感共鸣，洞悉女性、欲望、家庭、中年危机、跨文化交流、局外人身份等社会热点议题。 十九堂大师电影课，清晰勾勒李安创作理念与电影之路。 听李安亲自深度解析他的代表作：《饮食男女》中食物镜头艰巨的拍摄过程；《卧虎藏龙》多重深刻的隐喻；《少年派的奇幻漂流》的多层次叙事…… 听李安回忆电影拍摄的苦与乐：《卧虎藏龙》的打戏浪漫疯狂，剧组经历戈壁噩梦；因《断背山》反响热烈而感到忐忑不安；英语很差，却要拍简·奥斯汀的作品；周润发不肯梳辫子；杨紫琼拍打戏时受伤；温斯莱特刚满十九岁，青涩却天才；汤唯由李安从一万名女演员中挑选出来，因为觉得她很像自己…… 十九份大师电影与文学私人清单，与李安同步观影读书。 希区柯克、比利·怀尔德、费里尼、伯格曼、大卫·林奇、成龙、李小龙…… 张爱玲、扬·马特尔、安妮·普鲁…… 十九部李安即兴主演的微电影，讲述他的童年、亲情、事业，记录他的热爱与困惑。 总是在走神的童年，穷得叮当响的窘迫，对中国文化的认同，在美国做局外人的困惑，对做父亲的恐惧，对强势女性的偏爱；不喜欢写作，喜欢做导演、讲故事、挑战极限…… 十九次面对面畅谈，唤醒李安电影世界的卧虎藏龙：爱、欲望与极限。