放大的时间(我们小时候)

作者简介

作者简介： 王安忆，1954年生于江苏南京，1955年随家庭迁居上海。著名作家、复旦大学中文系教授、上海市作家协会**。代表作品有《小鲍庄》、《长恨歌》、《桃之夭夭》、《天香》等。2000年以《长恨歌》获得第五届茅盾文学奖，其许多作品被译成英、德、荷、法、捷、日、韩等多种文字，在海内外享有广泛声誉。 画者简介： 王明明，1952年生于北京，自幼酷爱绘画，师从李苦禅。儿童时代的作品曾到三十几个国家展出，曾获世界儿童画比赛特等奖、一等奖。现为国家一级美术师、北京画院院长。

内容简介

猪 我入小学的那一年，是1961年，一个饥饿的年代，人们都在四处找吃的。我们学校里养了一头猪。 我们的学校在繁华的淮海路上，校舍分散在民居中，操场是在两条弄堂之间。在这一片里弄里，不知哪一个犄角里，就有着我们学校的一间房，或者一处空地。不晓得这头猪是养在什么地方。 我们大多数人只看见过猪肉，没看见过猪，想到有一头猪在我们学校里，便很激动。我们知道，这头猪主要由一名校工负责喂养，大家都叫这名校工小弟伯伯。在我们那时候的年龄里，小弟伯伯几乎是个老人了，这个名字论起来有些不妥，但叫起来则很自然。这一类名字在我们那时候不算少，比如，还有小妹阿姨。显见得“小弟”“小妹”是他们的小名，当他们还是真正的小弟和小妹时，从乡下出来，到了这地方，大约就没有离开过。于是，从小弟小妹到小弟阿哥和小妹阿姐，然后成了小弟伯伯、小妹阿姨。 小弟伯伯已经秃了头顶，周边还有一些头发。他长年住在学校，从来没见过他的家人。他脸色阴沉，从来不多话，当然也不笑。他对小孩没什么兴趣，从来不和我们搭讪，我们都有些怕他。另一个校工则不同，他是个老好好，成天笑眯眯的，很爱管我们的闲事。做值日时，他会过来教我们，如何顺了地板缝拖地，而不是横拖。他的家就在隔了几个号码的另一条弄堂，那条弄堂里，也有着我们小学校的学生。有一天，他的妻子擦玻璃窗时，失足从楼上摔下来，就是弄堂里的小学生飞跑去报告的。他跑回去，抚着妻子的身体就哭了。后来，他妻子的一条腿残了。倘若，那头猪是由他负责的，我们就有机会与猪接近了。 这头猪秘密地饲养在我们学校的某个角落里，我们甚至都没有听见过猪叫。各个班级轮流被安排从家中带泔脚到学校。这时节，各家的泔脚都十分稀薄，没有剩饭剩菜，因为很少吃荤腥，洗肉洗鱼的油水也很少，其实，只剩下一些淘米水了。我们就用广口瓶装了淘米水，提到学校，交给老师。喝着淘米水长大的猪，能长出多少肉来呢？ 高班的同学，曾被老师吩咐去菜场拾菜叶。捡拾回来的菜叶，交给老师，可他们依然没有看见那猪。 渐渐地，大家将那头猪给淡忘了。一段日子以后，有一天，一早到校，同学们就在传，说今天杀猪！上午的课和平时一样过去了，下午的课也和平时一样过去。但到放学之后，气氛便少许不同了。各办公室的老师，略有些频繁地进出，走动，然后，就看见有老师神色庄重地端着搪瓷碗或者缸子，穿过弄堂，走回各自的办公室。食堂在哪个角落，也是不清楚的。碗和缸子里，盛着酱色很重、夹精夹肥的肋条肉。最终，我们还是没看见猪，只看见猪肉。