少年们想从侧面看烟花(精)

作者简介

岩井俊二，著名导演、作家。1963年出生，毕业于横滨国立大学。文学作品有《华莱士人鱼》《情书》《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》《垃圾筐电影院》《吸血鬼》《庭守之犬》等。

内容简介

第一章 “如果我们把天河看作是一条大河，那么其中的 一颗颗小星星就是河底的粒粒石砂。如果把它当成大 片流淌的牛奶，那么所有星星就像漂浮在牛奶中的油 脂颗粒。” 坐在天文馆的自动调节椅上，听着讲解员娓娓道 来，眼前是星空的画面。一阵困意突然向我袭来，都 快要坐不住了。 “假如果真如此，这条河流中的河水又是什么呢 ？那是‘真空’ 。光以一定的速度在真空中传播， 太阳、地球也都‘漂浮’ 在真空中。” 这是小学六年级的六月，我们全年级一起到天文 馆进行校外参观。时逢梅雨季节，大雨如注。从小巴 停车场出来，还要爬一段上坡路才能到馆内。我们被 暴雨浇了个透，经过一个水坑时我的鞋里还进了水。 这种城市教育体验真是让人狼狈啊。可还来不及细想 这些，我们就穿着湿透的鞋和衣服来到了温暖干燥的 室内，坐在自动调节椅上昏昏欲睡。本来就已经筋疲 力尽了，这会儿再怎么努力睁眼，眼皮也根本抬不起 来。 “也就是说，我们都生活在天河的河水之中。在 这天河水中向四周看去，你会发现，在天河底部越是 深渊的地方，星星就越是聚集，好比水越深的河流看 起来越显得湛蓝一样。所以天河看上去是这样白茫茫 的一片。” 冷不丁地，有人在我背后耳语。 “《银河铁道之夜》。” 声音是故意压低的，离我出乎意料地近。后面的 声音主人应该没靠在椅背上，而是前倾着坐着。不一 会儿，耳边又响起了轻轻的咳嗽声。 我开始感到无聊，有点儿好奇前倾着坐还能看清 楚星象仪吗？虽然也不是什么重要的事，但就是想试 试看。我假装若无其事地慢慢调直椅背，这样一来， 一半的星空都看不到了，脖子也仰得发酸，眼珠子都 要翻白了。这样看星象仪既没有什么乐趣，又不能舒 服地打瞌睡，不知道后面那家伙是怎么想的。于是我 又把椅背慢慢调回原来的角度，顺便偷偷往后瞄。昏 暗的光线中，那家伙的身影和想象中一样前倾坐着， 低着头。从我的角度看过去，那家伙头顶的发旋和银 河系的形状一模一样。也许是察觉到了我的动静，对 方突然抬起头来，我们就这么打了个照面，距离近得 令人有些尴尬。 原来是和我同班的及川夏荠。我瞬间困意全无。 “宫泽贤治在《银河铁道之夜》的开头，就是这 么介绍天河的。天河、银河、银河系，或者被称作天 川银河，是行星的集合体，由两千到四千亿颗星球和 气团组成，直径十万光年，厚度一千光年，总质量超 过太阳的一兆两千六百亿倍。我们所在的地球属于太 阳系，而太阳系属于银河系。” 一想到坐在后面的是及川夏荠，我的睡意一下子