林斤澜小说选（文学类）/中国文库

作者简介

林斤澜：1923年生，浙江温州市人。1937年参加工作。1950年发表他的第一个剧本，从此走上写作的道路。1961年开始以写作为专业，在北京作家协会工作至离休。先写剧本，后学写散文和小说。散文是短文，小说爱写短篇。近年也写些文谈。几种文体都出版过集子多种。世纪之交，出版文集六卷，收小说、散文、文谈，未收剧本与报告文学。 新世纪出版过散文、小说集子。离休多年，写作依旧。

内容简介

溪鳗 矮凳桥的鱼非鱼小酒家 自从矮凳桥兴起了钮扣市场，专卖钮扣的商店和地摊，糙算也有了六 百家。早年间，湖广客人走到县城，就是不远千里的稀客了。没有人会到 矮凳桥来的，翻这个锯齿山做什么？本地土产最贵重的不过是春茶冬笋， 坐在县城里收购就是了。现在，钮扣——祖公爷决料不着的东西，却把北 至东三省、内蒙古，南到香港的客人都招来了。接着，街上开张了三十多 家饮食店，差不多五十步就有一家。这些饮食店门口，讲究点的有个玻璃 阁子，差点的就是个摊子，把成腿的肉，成双的鸡鸭，花蚶港蟹，会蹦的 虾，吱吱叫的鲜鱼……全摆到街面上来，做实物招牌。摊子里面一点，汤 锅蒸锅热气蒸腾，炒锅的油烟弥漫。这三十多家饮食，把这六百家的钮扣 ，添上了开胃口吊舌关泊色、香、味，把成条街都引诱到喝酒吃肉过年过 节的景象里。 拿实物做广告，真正的招牌倒不重要了。有的只写上个地名：矮凳桥 饭店。有的只取个吉利：隆盛酒楼。取得雅的，也只直白叫做味雅餐馆。 唯独东口溪边有一家门口，横挂匾额，上书“鱼非鱼小酒家”，可算得特 别。 这里只交代一下这个店名的由来，不免牵扯到一些旧人旧事，有些人 事还扯不清，只好零零碎碎听凭读者自己处理也罢。 店主人是个女人家，有名有姓，街上却只叫她个外号：溪鳗。这里又 要交代一下，鳗分三种：海鳗、河鳗、溪鳗。海鳗大的有人长，蓝灰色。 河鳗粗的也有手腕粗，肉滚滚一身油，不但味道鲜美，还滋阴补阳。溪鳗 不多，身体也细小，是溪里难得的鲜货。这三种鳗在生物学上有没有什么 关系，不清楚。只是形状都仿佛蛇形，嘴巴又长又尖，密匝匝锋利的牙齿 ，看样子不是好玩的东西，却又好吃。这三种鳗在不同的水城里，又都有 些兴风作浪的传说。乡镇上，把一个女人家叫做溪鳗，不免把人朝水妖那 边靠拢了。 不过，这是男人的说法。女人不大一样。有的女人头疼脑热，不看医 生，却到溪鳗那里嘁嘁喳喳，一会儿，手心里捏一个纸包赶紧回家去。有 的饭前饭后，爱在溪鳗店门口站一站，听两句婆婆妈妈的新闻。袁相舟家 的丫头她妈，就是一天去站两回三回的一个。 这天早晨，丫头她妈煮了粥就“站”去了。回来把锅里的剩粥全刮在 碗里，把碗里的剩咸菜全刮在粥里，端起来呼噜喝一大口，说：“溪鳗叫 你去写几个字呢。” 袁相舟穷苦潦倒的时候，在街上卖过春联，贴过“代书”的红纸，街 坊邻居叫写几个字，何乐不为。答应一声就走了去。 这家饮食店刚刚大改大修，还没有全部完工。先前是开一扇门进去， 现在整个打开。后边本来暗洞洞的只一扇窗户，窗外是溪滩，现在接出来 半截，三面都是明晃晃的玻璃窗，真是豁然开朗。这接出来的部分，悬空 在溪滩上边，用杉篙撑着，本地叫做吊脚楼的就是。 还没有收拾停当，还没有正式开张。袁相舟刚一进门，溪鳗就往里边 让。袁相舟熟人熟事的，径直在吊脚楼中间靠窗坐下，三面临空，下边也 不着地，不觉哈了一口气，好不爽快。这时正是暮春三月，溪水饱满坦荡 ，好像敞怀喂奶、奶水流淌的小母亲。水边滩上的石头，已经晒足了阳光 ，开始往外放热了；石头缝里的青草，绿得乌油油，箭一般射出来了；黄 的紫的粉的花朵，已经把花瓣甩给流水，该结籽结果的要灌浆坐果了；就 是说，夏天扑在春天身上了。 一瓶烫热的花雕递到袁相舟手边，袁相舟这才发觉一盘切片鱼饼，一 双筷子、一个酒杯不知什么时候摆上桌子。心想先前也叫写过字，提起笔 来就写三个大字“鱼丸面”，下边两行小字：“收粮票二角五、不收粮票 三角”。随手写下，没有先喝酒的道理，今天是怎么了？拿眼睛看着溪鳗 …… 素日，袁相舟看溪鳗，是个正派女人，手脚也勤快，很会做吃的。怎 么说很会做呢？不但喜欢做，还会把这份喜欢做了进去，叫人吃出喜欢来 。她做的鱼丸鱼饼，又脆又有劲头，有鱼香又看不见鱼形。对这样的鱼丸 鱼饼也还有不实之词，对这个做鱼丸鱼饼的女人家，有种种稀奇传说，还 有这么个古怪外号，袁相舟都以为不公道。 追究原因，袁相舟觉着有两条：一是这个女人长了个鸭蛋脸，眼窝还 里眍。本地的美人脸都是比月亮还圆，月亮看去是扁的，她们是圆鼓鼓的 。再是本地美人用不到过三十岁，只要生了两个孩子就出老了。这个女人 不知道生过孩子没有，传说不一，她的年纪也说不清。袁相舟上中学的时 候，她就鲜黄鱼一样戳眼了。现在袁相舟鹤发童颜一个退休佬，她少说也 应当有五十。今天格子布衫外边，一件墨绿的坎肩，贴身，干净，若从眼 面前走过去，袅袅的，论腰身，说作三十岁也可以吧。 溪鳗见袁相舟端着酒杯不喝，就说戏文上唱的，斗酒诗百篇。多喝几 杯，给这间专卖鱼丸、鱼饼、鱼松、鱼面的鱼食店，起个好听的名号。溪 鳗做鱼，本地有名气，不过几十年没有挂过招牌，大家只叫做溪鳗鱼丸， 溪鳗鱼面……怎么临老倒要起名号了？袁相舟觉着意外，看看这吊脚楼里 ，明窗净几，也就一片地高兴，说： “唁，你看丫头她妈，只给我半句：叫你写几个字。连一句话也没有 说全。”P1-3