文坛忆往/神州轶闻录

作者简介

。。。

内容简介

“怪教授”陈寅恪 “盖世奇才”“*好的教授”“教授的教授”“ 太老师”，这是20世纪30年代**外学术界对清华大 学陈寅恪教授常用的尊誉。据当年清华大学出版的《 清华暑期周刊·教授印象记》一文说：“清华园内有 趣的人物真多，但其中*有趣的，要算陈寅恪先生了 。”为此，清华园内有些学生便总是称他为“怪教授 ”。 堂堂正正的大教授，“怪”在哪里？人们都知道 ，这位先生曾留学欧美十多年，对西学十分精熟，然 而他的衣着却着实“土气”，没有半点洋味儿：夏季 一袭长衫、布裤、布鞋；冬季则一顶“三块瓦”皮帽 、长围巾、棉袍，再加羊皮为褂、棉裤扎腿带、一双 厚棉鞋；戴上一副近视眼镜，**是“三家村”里老 学究的模样。 他的住所离教室有很长一段路，每次去上课，他 总要将备用的书籍讲义用一块蓝方布包好，挟在右腋 之下，一步一颠儿地低头走路。因为近视，所以走路 只看脚下而从不旁观，也从不与旁人打招呼。 另外，陈寅恪在课堂上也有些“怪”。总见他吃 力地把一包教孝才挟进教室，**不要助教帮忙。讲 课时，他老是闭目而思，端坐而讲，滔滔不*，全堂 肃静。每讲到需要引证的时候，他就打开带来的参考 书，把资料抄在黑板上，同样不需要助教代劳。他讲 课的内容，都是他的心彳写和卓见，所以每门课听上 好几次，仍有新鲜之感。他教学认真负责，*少缺席 ，有人听了他四年课，没记得他请过假。 陈寅恪的记忆力是极为惊人的。那时候在国学方 面。一般读书人能背诵四书五经就很不错了，而他却 可以背诵十三经，而且对每字必求正解，不可谓不怪 。 还有，陈寅恪十二岁就随兄衡恪（师曾）东渡* 本留学。之后，又先后赴德国、瑞士、法国、美国等 国留学。但他学习的目的不在于取得文凭或学衔，而 在于真正获得学问。所以，他犹如天马行空，时来时 往，听到哪里有好大学，便赶去听课和研究，并观察 当地的风土人情。他在国外断断续续二十年，不曾听 到他在哪里得过“博士”“硕士”学位，甚至连个名 牌大学的文凭也没拿过。然而，就是这个学识渊博， 没有什么学衔的人，却由梁启超极力**，被清华大 学国学研究院聘为四大导师之一。稍后，他又成为清 华大学中文系和历史系**的合聘教授，还兼有有一 位听陈寅恪课的清华学生曾不无感慨地说：“陈先生 讲课也够怪的，讲白居易的《长恨歌》时，**句‘ 汉皇重色思倾国’，为了考证一个‘汉’字，旁征博 引竞讲了四堂课。低年级学生听他的课，自然难以消 *！”他这种教学方式自然也让人们认为他“怪”。 陈寅恪治学涉及面很广，文学、史学、**学、 语言学、人类学、校勘学等均有独到的研究和见解， 而尤以中古史之研究而闻名海内外。其外语，英文、 法文、德文、俄文、意大利文、*文自不必说，就是 蒙古文、满文、阿拉伯文、印度梵文、巴利文、突厥 文、波斯文、希腊文、拉丁文、土耳其文，以及许多 中亚细亚现有的或已经消亡的文字，他都通晓。这简 直是教授中稀有的“一大怪”了。 有一次，他到西单牌楼一家西药店买胃药。当时 西药店药品*大部分是洋货。店员取出德国货、美国 货和*本货，每种药的说明书上都是洋文。他将每个 药瓶上的说明与盒内说明书都仔细看过，然后选购了 一种。店员根据他的外貌，看到他自言自语的样子， 把他当成了精神病患者。当随行人员在一旁解释说“ 他懂各种洋文”时，所有在场的人都向他投以惊异的 目光。 民国二十六年（1937），抗战爆发不久，陈寅恪 父亲陈三立在京逝世。家中几位长辈都主张依习俗请 僧众唪经，但他却坚决反对，并对众人说，各种佛经 他都读遍了，所有佛经都是骗人的。为此，他*后竞 未参加为父亲诵经的丧仪，一个人随着清华的师生南 下去了长沙。 陈寅恪1926年7月进入清华后，清华园里不论学 生还是教授，凡有文史方面疑难的，都向他请教，因 而被大家奉为“活字典”“活辞书”。陈寅恪讲课时 ，研究院主任吴宓是风雨无阻，堂堂必到的；其他经 常前往听课的，还有朱自清、冯友兰等名教授。P3－ 6