母亲是棵乡下的树

作者简介

胡华强，男，中学语文**教师，现供职于成都外国语学校。先后在《诗刊》、《星星 散文诗》、《散文诗》、《散文诗世界》、《四川文学》、《剑南文学》、《时代散文》《橄榄叶》（香港）等各种报刊发表作品三百多篇（首），近年散文诗曾十余次入选各种全国性年选本。

内容简介

母亲是棵乡下的树 才六十出头的母亲身体瘦削，白发满头，看起来 比同年龄的其他人要苍老得多。多年来就一直被头痛 、甲亢、高血压、痔疮等疾病折磨，可她却总是硬撑 着，从未停止过劳作。前不久听哥哥说母亲挑猪食去 喂猪，突发头痛病而摔倒在猪圈旁。这消息着实让我 惶恐且自责——母亲确实已经老了，老得让我们做子 女的不能放心了。 父亲去世之前，一直是病魔缠身，因此母亲自然 就承*了*大的生活重担。父亲四十三岁时病逝，从 此失去丈夫的痛苦和抚养四个子女的重担就全部加在 母亲的身上了。后来随着我们兄妹四人**天长大， 成家立业，当我们突然意识到要对母亲尽孝的时候， 才猛然间发现母亲已经白发苍苍，垂垂老矣。 村人基本上都很羡慕我的母亲，说她有一个在城 里工作的儿子，说她随时都可以到城里去享清福，说 她“一根田坎三节烂”，现在终于苦尽甘来了——我 知道，母亲确实是以我为骄傲的，但母亲她就不愿意 到城里来“享清福”——这又让村人很为她惋惜。 老家距我工作的县城也就不过五十里地。这么多 年来，母亲进城来的次数屈指可数，一般就是在女儿 的生*那**来。即使来了，能住上**两夜的次数 就*少了。她怕坐车，因为每次晕车都晕得她死去活 来，到了我家中她基本上就像大病了一场，要半天才 能缓过劲来；即便如此，只要一吃了午饭，她多半就 要坚持回乡下了。在女儿还很小的时候，她曾到城里 来住了一个星期；当女儿开学上幼儿园后，母亲就说 要回家去看看她的猪，走了便不再回来——这是她在 城里待得*长的时间。 她对老家院子里的人说——城里住不惯！院子里 的人都觉得不可思议。 母亲说，城里有啥好？每天出门关门，进门也关 门，好久了，连对门家住些什么人都不知道，别说串 门摆龙门阵了。有时在楼下碰到一个两个有点面熟的 人，*多简单打个招呼，人家不摆我们乡下那些龙门 阵。一早起来，三两下就把一家人的衣服洗了，守着 三顿饭煮，剩下的时间就难熬，电视看久了也没意思 。一家人上班的上班，上学的上学，要做事没事做， 要说话没话说，这不难*吗？ 我虽然并不想母亲回乡下去，但我理解她的这种 心情。 由于工作的关系，我们回家的次数也很少，一般 也就在寒暑假的时候。即使回家，住的时间也很短。 母亲总是要挽留，她知道挽留不住，就只好把早就准 备好的各种东西诸如苕粉、绿豆、花生、土*蛋、腊 肉等给你装上。我知道这不能拒*，就背着上路。一 路上我都会被一种复杂的情绪纠缠——我都三十好几 ，早已成家立业，母亲没有享*到我们做子女的创造 的幸福，我还常常这样去拿走母亲辛勤劳动的成果— —愧疚与自责如一条鞭子抽打着我的心。