东方与西方，1900年的交锋（一个亲历者的八国联军侵华实录，东西方文明的一场激烈冲突，对战争罪恶的深刻批判与反思，研究中国近代史的海外史料）

作者简介

乔治？林奇，1868年生于爱尔兰， 在都柏林天主教大学接受了教育，以战地记者出名。他在来华前曾去过古巴，记录了1898 年的美西战争。他也代表《伦敦新闻画报》报道了布尔战争，曾受伤被俘。1900年他来到中国，从踏上中国上海写起，直到事件结束，记下了随八国联军进京的所见所闻。除本书外，该作者还有一本1903年出版的《战地记者手记》存世。

内容简介

攻占北京 ……福岛决定，一旦夜幕能够掩护他们的工兵，就再次设法炸开城门。炮火停了下来，我们可以感受到，稍后就要展开的最后一搏正在酝酿之中。长街两边的房屋此时已被日军占领。夜幕降临时，很多士兵躺下小睡，其他人则忙着搜寻店铺里的东西。我好不容易才找到一块可以躺下的地方。我所在的那家店铺后面，日本兵正到处翻箱倒柜。我刚刚睡着就被一声巨大的爆炸声惊醒了，紧接着又有一声。我知道那意味着什么。城门终于被炸开了。 几秒钟之后，日军在门外跑步前进。此刻一切都动了起来。他们喊着“一、二，一、二”的号子，向前跑去。中国人再次从城墙上开火，火力几乎跟他们早晨迎接我们时的一样强烈。日军不得不匍匐着靠近两侧的房屋。这是一个晴朗的夜晚，月亮刚刚升起。回应中方的火力毫无意义。日军利用每一处凸角做掩护，沿街道两侧继续推进。子弹暴风雨般向他们的面部扫射。他们在最后一个凸角停了下来。此处到城门楼之间，有一片开阔的空地。桥上的火力异常猛烈。日军被逼到每个掩蔽凸角之后，紧贴墙边。 他们分批向前穿过露天的空地。我跟其中许多人一起飞奔，以最快的速度冲了一百码。中国人在我们上方的高墙上持续开火。城墙在外侧投下浓密的阴影，当我们抵达巨大的城门时，可以在阴影里躲避炮火。就这样，我们经过了院子的一个拐角。这里的场面异常激烈。 中国人依然在上方的高墙上持续开火，每一枪都在庭院里引起上百声回响。即使在漆黑的影子里也能看到小日本的白色军服，他们的连枪刺刀泛着微光。你可以听见军服摩擦时的嚓嚓声和钢刀碰到石头时发出的咔嚓声，以及日本人一刻未停的号子。 最后一次冲锋是要穿过内门。镶嵌了铁制门钉的高大木门被朝内炸倒，其中一扇还没完全倒掉，顶部朝下斜倾着， 另一扇几乎被轰倒在地上。城门上部深长的环形拱道像是一副乌木画框，框出一副乳白色月光图。我们从斜倾的门上跑过。从门顶往下跳时，我差点儿扑到一个士兵身上，他正用刺刀把一个中国人戳向地面。在接连不断的刺戳之下，那人像只蠕虫一样扭动着。周围躺了许多中国人的尸体。这里有过一场恶斗。上方的城门楼上，日军与防卫者展开了肉搏战。他们的进展紧随着吆喝声和步枪扫射的嗒嗒声。枪声渐渐减弱，最终完全停了下来。一条宽阔的白色街道从城门延展开去。自我们所站的地方，目光所及之处所有的房屋都没了屋顶，一片断壁残垣。日军排成中空的方形队列，沿着通往城墙顶部的宽阔斜坡前行。城墙上躺了很多中国人的尸体，城门楼的木头地板上也有许多，污浊的木板上血流成滩。他们看起来衣衫不整，然而这些人的确是以极大的顽强和决心守护了城门的。 …… 抢夺劫掠的纵情狂欢 从商业上来说，通州或许比北京更繁荣。它是所有下至天津的水路贸易的必经之地，并拥有比北京更富有的当铺。在中国，当铺是十分重要的机构，它们不仅拥有可以预支现金的大量当票，还是老百姓们储存贵重物品的地方——珠宝、昂贵毛皮、贵重玉器和各式各样的艺术品，都可以在当铺中找到。对于想要抢劫的人来说，再没有比一家兴隆的当铺更好的地方了。 很显然，大约三分之二的居民逃离了这座城市。几乎所有的房屋和店铺都被遗弃了，有钱人都走了，他们的房子大多留给一两个忠实的仆人看管。 沿街前行，我们经过各处一群群的士兵，他们自顾自地从粮仓内搜刮马匹饲料，砸开关闭了的商铺的门窗，洗劫其中的财物。一些最底层的当地人，逡巡在他们周围，形容贪婪，以期浑水摸鱼。这种欲望强烈得已经超过了他们的恐惧。这座几乎被自己居民遗弃了的富庶城市完全受控于那些士兵，看起来是一幅让人感觉怪诞的场景。设想一下利物浦或是曼彻斯特发生了同样的事情吧！然而，士兵们意识到，所有这些落在他们手头的财富，却并不能带走多少。你可以看到，他们刚刚绑扎了一个装得满满的包裹，里面是他们能塞得进去的最值钱的东西，然而一旦发现更好的，就把这个包裹扔到一边了。 在这些狭窄街道组成的迷宫中，要军官管制他们的士兵几乎是不可能的。在城中至少有一处地段，一些俄国士兵正为所欲为。他们似乎彻底沉浸在抢劫带来的狂欢中。 城墙和建有房屋的高地间有条低陷的道路。沿途走过， 我可以听见俄国人的呼吼混杂着从那些房屋内传出的尖叫。那些毗连的房屋比下面石砌的道路高出许多。在这峭壁底部，躺着两名中国女孩子。她们的双腿在身下扭曲着，看得出是从上面跳下来的。从她们刺绣的丝质衣裤、精致的头饰和裹了的双脚来看，很明显是上等人家的小姐。她们发出凄惨的呻吟，其中一个看起来已经奄奄一息。她们的腿和股骨显然在跳下来时摔断或是脱臼了。我走向她们。那个伤势轻些的女孩子面露嫌恶和恐惧，向后缩去，直到我拿自己的水瓶给她水喝。她娇弱、稚嫩，迫不及待地喝水时，小手在我的手中剧烈颤抖。另外一个伤得太重，几乎无法吞咽了。士兵们声嘶力竭地喊叫，偶尔混杂着一声哀号，从上面的房屋中传来，揭示了她们拼死要逃离的境地。她们无助地躺在那儿，黄铜色的日头照射着那条荒凉的、布满尘土的路。很显然，在那日头下，她们经历着难以忍受的痛苦。四周目及之处没人过来救助她们。我们别无选择，只有把她们丢在那里。以往几天的行军路上，我们遇到很多类似情况，也不得不那样离开。在我们北上途经的村庄中，很多中国人的房子里，全家人并排躺在炕上闷死自己或是悬梁自尽。北京城中也是如此。 毁灭之风 我在北京住了整整一个星期的那条街上，每天都会看到装满书籍的大车来来往往。那些书籍被运来维持皇宫墙外院里升起的大火。数千本书都受到了这般待遇，大街上因此到处都是飘荡的书页，以至于如果不把我的中国马驹蒙上眼牵着，我就无法让它从那里走过去，因为它总是被飘荡的纸片惊退。这种文化毁灭日复一日地持续着。当风朝我的房子方向吹来，细细的黑色雪片就会落个不停，屋顶和院落里便会布满了古代思想的遗烬。有数百本书由奇特的文字写成，说明他们属于而且出自于喇嘛僧人，它们大概已经在荒凉的台阶上找到了通往遥远的西藏之路。 那些书是由木板印制的。这些野蛮人在卡克斯顿之前几个世纪就知道木板印刷术了。还有很多是手写稿，那必然意味着很多年的辛劳。偶尔也会看到其中一些带有手绘图画的图书。它们都以同样的方式被运往同一个火堆。无从知晓有多少价值连城的书籍就这样从世界上永远消失了。 来自平原的寒冷凄风，带着临近冬日的战栗，在夜间突袭荒凉的街道，悲吟着穿过废弃的房屋、嘎吱作响的大门和窗纸飘动的窗户，吹起了那些破碎的书片，跳出奇异的死亡舞步。 人们几乎可以想象自己听到了幽灵的哀叹，叹息他们早已逝去的著者——僧人、居士和学者——哀叹他们的毕生心血化为灰烬。 想想所有这些吧，尔等自命不凡的西方伪君子！当你们掏出钱来，将自己的名字写进广而告之的公共图书馆捐献者名单时，如果安息日午餐前你们的大脑能跟你们的背心一样有弹性，当你们戴着闪亮的绸帽去教堂倾听牧师抚慰人心的教义时，想一想吧！试着想象你们自己处于中国人的处境。然后，试着想明白你们的行为能否为你们所信奉的上帝所容： “所以无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。因为这就是律法和先知的道理。”（马太福音，7：21） 回顾你们与这些和平之人相处的历史，你们的侵略，你们与他们的第一场战争，是因他们欲阻止你们向他们贩卖毒品而发动。接下来的战争和抢掠是因为他们热爱自己祖先的宗教胜过你们的。想一想最近的这场战争！想一想在大沽那艘满载苦力的舢板上的大屠杀，你们士兵的行径，对他们女人的强暴，对他们庙宇的亵渎，对他们书籍的焚毁，那个爱扮天使之王的德国皇帝对他们科学仪器的掠夺！花几分钟静静地想想这一切吧，如果上帝还没有剥夺你们的幽默感，你们应该承受得起这自我反思的乐趣。但是我想他早已将此剥夺殆尽。对那些能透过事物的表象看到本质的人来说，对东西方冲突的反思之中有一种巨大的悲哀，夹杂着对未来的恐惧，而且挥之不去。最近这场强盗入侵与之前发生的毫无二致。 毁灭之风 威廉姆? 渥特森 我们来自遥远神秘的西北方， 愚昧的蛮夷如今领教了我们的“伟大”。 1. 作者作为随军记者亲历了八国联军侵华全过程，其文字记录可以作为中国近代史研究的第一手资料。 2. 西方人视角下，东方与西方的种族差异和文明冲突，时代的复杂和矛盾。100多年前的文献，仍可作为历史镜鉴并为我们的今天提供启示——如何在多元文化的世界中和谐共生。