离太阳最近的树(精)

作者简介

毕淑敏，**一级作家，北京作家协会副**，**心理咨询师，内科主治医师，北师大文学硕士，心理学博士方向课程结业。曾获庄重文文学奖，小说月报第四、五、六、七、十届百花奖，当代文学奖，陈伯吹文学大奖，北京文学奖，昆仑文学奖，解放*文艺奖，青年文学奖，**第十六届“中国时报”文学奖，**第十七届联合报文学奖等各种文学奖三十余次。

内容简介

30年前，我在**阿里当兵。这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰 峰林立，雪原寥寂。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里 ，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的枝干，风羽 般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这 高原的精灵，是离太阳*近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回 医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。一 天，司务长布置任务--全体打柴去！我以为自己听错了，高原之上，哪里有 柴？原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。我大惊，说：“红柳 挖了，高原上仅有的树不就*了吗？”司务长回答：“你要吃饭，对不对？ 饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？”我 说：“红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭 ，为什么要用高原上**的绿色！”司务长说：“拉一车汽油上山，路上就 要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱 的，你算算这个账吧！” 挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。红柳通常都 是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大 的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。 我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？生存中也好少些艰辛 。老兵说：“你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为有了这红柳，才固 住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，*后便聚成了一座 沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。” 啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地 下。 红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子 黏结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好 像把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂开来。金红的火焰中，每 一块红柳根都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。 把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依 ，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝*遒劲地腾 越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里须请来*有气力的男子汉， 用利斧，将这活着的巨型根雕与大地*后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇 然倒下了。一年年过去，易挖的红柳*迹了，只剩那些*古老的树灵了。 掏挖沙山的工期越来越长，*健硕有力的小伙子也折不断红柳苍老的手 臂了。于是，人们想出了高技术的法子--用**！ 只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把**放进去，人伏得远 远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪 也尸骸散地了。 我们风餐露宿。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术 的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续 太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年 古木、不曾堆聚过亿万颗沙砾。听*近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧 光，连根须都烟消灰灭了。 有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息 在何处云端？会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处？从屋 子顶上扬起的尘沙，常常会飞得十分遥远。P1-4