伫立虚构(毕飞宇影像)/当代名家影像

作者简介

内容简介

二、忧郁的少年 1964年1月，江苏兴化杨家庄一户姓毕的人家出生了 一个男孩，父母给他起名“飞宇”。名字起得很有气魄， 里面自然包含了父母的期待，因为上面是两个姐姐，他的 出生显然是全家非常开心的一件事。兴化在苏北平原，属 里下河地区。杨家庄，从这个地名来看，村子里的人应该 大多姓杨。从里下河区域的姓氏来看，毕姓是极其少的。 毕飞宇不止一次地告诉我们，他父亲本来并不姓毕，而是 姓陆，但是陆姓也不一定是他真正的姓，因为他是被一个 姓陆的人领养的，而自己的亲生父亲到底姓什么他自己也 不知道。父亲后来因为特殊原因，放弃了陆姓，选择了姓 毕，并起名毕明，取逼上梁山走向光明之意。因此，毕飞 宇就随父亲姓了毕，而事实上，他并不知道自己的祖父是 谁，曾祖父是谁。“在相当长的时间里面，我是一个缺失 家族的人，比方说姓氏。”他开玩笑地说，“我没有姓 氏，没有故乡，我是个天生的小说家。” 和中国所有的传统家庭一样，孩子出生一百天都会去 拍一张百日照，一方面是给孩子一个纪念，更重要的是讨 一个好彩头。百日意味着百岁，希望孩子能一生平安，富 贵长寿，寓意颇为吉祥。按乡里的风俗，拍百日照的娃娃 往往是不穿衣服的，不知道是否有意强调人是赤条条而 来，男孩子更是要让人一眼就能看出未来的传宗接代之 根，女孩子则会放个西瓜在前面，可能是因为西瓜多籽， 寓意女娃娃未来能多子多福？毕飞宇的百日照是他出生后 最早的一张照片。照片已经很模糊了，照片上，他的左右 手都捏着一个玩具，看来拍照时很不安分。可以想象摄影 师在老式摄影机前先用一个卡板插上去，留出一寸小照的 光亮，再把头伸进黑布里去对焦，等一切都搞定，坐在那 里的娃娃早就不耐烦了。摄影师一手举着摇鼓，一手捏着 快门，待娃娃表情一配合，咔嚓，百日照就成了。这个小 小的人儿，眉宇间看上去似乎就已经很有主张。 毕太太找了很久才找到一张毕飞宇童年时代与父母的 合影，她说，这是唯一的一张。那时候毕飞宇应该是上小 学吧，很多年以后，毕飞宇也有了自己的儿子，他们也有 了一家三口的合影，但是毕飞宇始终觉得：“到了我，到 了我儿子。其实也仅仅就是三代人。这意味着作为一个个 人而言，当你回过头去寻找祖先时，会发现它特别短。这 个短对我来讲，就是一个巨大的遗憾。”但是，毕飞宇不 是一个纠结的人，也不是一个悲观的人，任何事情，正面 的，反面的，有利的，不利的，他总是能给出相应的积极 的解释：“命运给我的生命当中挖下来很多坑，不仅没有 把我埋葬掉，相反，它们给我提供了许多额外的能量。” 没有姓氏，也没有故乡，从小便随着父亲漂泊。父亲 在一个又一个地方停留，离开，再停留，再离开，所以毕 飞宇也就有了很强烈的漂泊感，这样的漂泊感带来的是对 周围事物的敏感、怀疑和警惕。 毕飞宇出生后不久，父母的工作就调动了，全家从杨 家庄搬到了一个叫“陆王”的村子。他十一岁那年，父母 的工作又调动了，去了一个叫“中堡”的镇子。20世纪六 七十年代，这样的事情在所有的所谓吃国家饭的人群中是