周晓枫散文选集/新百花散文书系

作者简介

1969年6月生于北京。1992年毕业于山东大学中文系，在中国少年儿童出版社做过8年儿童文学编辑，2000年调入北京出版社《十月》杂志社，2011年调入《人民文学》杂志社。出版有个人散文集《上帝的隐语》、《鸟群》、《收藏——时光的魔法书》和《斑纹——兽皮上的地图》、《你的身体是个仙境》、《雕花马鞍》、《聋天使》等。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。

内容简介

蟒虽然懒洋洋地垂挂在粗大树枝上，依然让我头皮发麻，想象它突 然张开的深渊般的大嘴。凶狠的鳄鱼、长有足蹼的蛙类和各种各样储备 毒液的蛇，使爬行馆遍布恐怖的灰影。我被游人拥挤到一个窗口前面，两 条黑蛇沿玻璃不动声色地交叉攀升，我清晰地看见它们火苗般颤动的信 子．以及层层罗列的灰白腹环——那是有生以来离蛇最近的距离，蛇体 的阴凉几乎渗透到我的脸上，我吓得不顾工作人员的劝阻从入口跑出了 爬行馆。细长的东西比圆实之物更觉恐怖，比如蛇，耗子灰溜溜、油腻腻 的尾巴。绳索。沾满血迹的鞭子…… 蛇在许多文学作品中充当寓言家，同时，它也是个生活中的几何爱 好者：盘踞时螺旋上升的圆，沙漠中它的“S”形移动，草丛里的蛇像一条 线那样笔直地滑入深处。眼睛只能感受明暗，除了很近的物体蛇不能辨 别线条和轮廓，蛇从本质上认识到无所不在的斑驳——好像表面涂层已 经剥落的破旧屋舍，蛇最能比较现实与天国不同。印度人把蛇训练为天 才的舞蹈家，其实起舞与音乐无关，徐徐扭动腰肢只因蛇迷惑于笛子的 运动一由于没有听觉。蛇把世界理解为绝对的寂静。 与人类同步结束伊甸园幸福时光的受难者是蛇，只因说出一个真 相。蛇失去了迷人的翅膀。灾难不止于此，没有四肢，没有声带，没有听 力，没有良好的视力……从此，这终日与尘土为伍、因残疾而匍匐的先 知，累积了对天堂的仇恨——蛇最感兴趣的食物是鸟，那些唯一能够来 往天堂的飞翔使者。它伺机偷袭，洗劫巢穴，吞食幼鸟和蛋卵。因为没有 四肢的阻碍，蛇反而可以深入别的动物无法涉足的领域；明亮的歌喉和 绚美的羽毛，将消失于蛇像地狱那样狭长而腥臭的肠胃。 身体柔软而富于弹性，蛇的嘴几乎可以碰触到自己体表的任意部 分，它可以慵懒地枕在自己波斯地毯般复杂的花纹上度过悠长的午后。 蛇类终生生长，即使到了老年，也不因与死亡衔接而放弃努力。响尾蛇每 次蜕皮时最后一个鳞片都不能脱落而加在末端．这些鳞环就是它的年 轮，它慢慢聚敛的财富。鳞环叠合在一起。振动起来就像响板——这是一 种罪恶的音乐，因为它常常是发出攻击的前奏；野外的旅行者高度警觉， 他知道这种节奏出自一个可能比他更经风雨、只是增加经验而不减耗体 力的老家伙。毒牙是空心的。就像一支快速注射的针头，毒液传送到齿 尖，可以让一个大动物几分钟之内昏迷——不喜欢有失身份的搏斗，蛇 从不过多支付体力上的代价。蛇的报复往往超出必要的限度，比如，一个 人要为他不识趣的打扰付出昂贵代价。以余生的残疾补偿它受到破坏的 几秒钟的宁静，直至抵押生命。 匍匐在地，很容易被人们的平视习惯所忽略——蛇悄无声息地接 近，而它的攻击目标毫无察觉。秘密的接近方式以及随后而来的缠绕。让 人想起和阴谋、危险、罪恶有关的东西。很少有什么能逃脱蛇的胜算，一 条蝰蛇的出击速度只有1／25秒，西方的枪手常被描述成“像眼镜蛇一样 万无一失”。另外，蛇的许多习性都与我们对罪孽的设想相符，比如它的 性爱。蛇的性交时间很长，雄蛇的交配器插入雌蛇体内，少则几小时。长 则数天才脱离；大多没有护卵或育幼习性，蛇产卵之后竞自离去，它在洁 白柔软的蛋卵里埋伏下充满怨毒的小小杀手。贪婪无度的性欲与淡漠的 责任感，让人有理由推测蛇是一种热衷享乐而丧失亲情的动物——它是 冷血的，注定与温暖的物质无关。 蛇诡异得令人恐惧，你根本不知道它的弱点在哪儿。世间最大的迷 宫是沙漠，最小的，是蛇让人猜不出地址的冷酷的心。 更让人注意的是蛇蝎美女：妖娆的腰肢、蛊惑的欲望、骄傲到无动于 衷的心，携带着致命的神秘感和破坏力——她的漫不经心掀动波澜，她 的无所事事酝酿风暴，将我们安宁的生活程序一举摧毁。 为了更有效地传播，罪恶常常藏在美的内胆，就像甜蜜的果肉包裹 者匕首那样尖、夜晚那样黑、坏人的头脑那样深陷在迂回沟壑里的核。什 么最大限度地呼应潜在的欲念？端庄的美，带来的是生活的平衡、稳定， 至多还有庸常的满足；而自由到野性、狂热到成瘾、放纵到邪恶的美才能 引领我们抵达快感的巅峰，让我们幸福得缺氧，震撼之下感到虚弱。最鲜 的肉质是河豚，最猛烈的毒液含在她淫乱的红唇里——凡俗之美只需加 进半勺糖，令人迷醉的美至少要带点微量的毒，但那最美的，藏在月亮铜 镜的背面，比邻死亡悬崖。在巨大诱惑面前，我们的警惕不足以维持冷 静，反抗甚至让我们更快地向她靠拢一她那起伏的亡国的腰肢，使王 不能在王位上保留坐姿。啊，让我们狂喜与绝望的东西已牢牢操纵在魔 鬼的掌心。 蛇蝎美人的哲学是不被写进教科书的。小羊被狼吃掉，姑娘被魔鬼 谴逐，我们习惯了美被吞噬，毁灭几乎已成必然的命运；但是，色彩鲜艳、 图案绚丽的蛇却具有强大的杀伤力，蛇改写美的悲剧，它给予我们另外 的教育——美到极致，其实可以选择两种出路：成为罪恶的粮食，或者， 就成为罪恶本身。P2-4