在土耳其合唱

作者简介

乔叶，河南省修武县人，中国70后代表作家之一，作品多发表于《人民文学》《收获》等刊物。出版散文集《天使路过》等十二部，小说专著《*慢的是活着》等十三部。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《小说月报》百花奖、《十月》文学奖、《北京文学》奖、《人民文学》奖以及中国原创小说年度大奖、首届锦绣文学奖等多个文学奖项。 2010年，中篇小说《*慢的是活着》获首届郁达夫小说奖及第五届鲁迅文学奖。

内容简介

1 余真家所在胡同的名字叫老柳巷。老柳巷很长， 如果站在一所高屋的房顶往下看，就会发现老柳巷的 轮廓真的活像一棵歪歪扭扭的老柳。余真的家就是一 片小小的柳叶，窝藏在老柳枝干的一角疙瘩里。门牌 号是七十三。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。 ”“七十三，八十四，不死也是儿女眼里一根刺。” 在民谚里，七十三就是一道坎。都觉得这个门牌号不 吉利，可门牌号码不是垃圾袋，想换就换。于是对此 大家心思尽有，却只是谁都不说。怕或许本来没有， 一说反而招了来，成了乌鸦嘴。也仿佛是不说就可以 躲过去似的，有点儿掩耳盗铃的意思。多年之后，一 次，余真回娘家和母亲一起包饺子，闲话聊起单位的 新房，说三楼四楼因为贵没人要。母亲说要是她她就 挑四楼，虽然贵些，可光线好，七层住宅楼里正属于 不上不下的位置，也安全。余真说我决不要四楼。母 亲问是不是嫌四不好听，余真不语。母亲得意道:“ 其实有些讲究也是没道理。像我们家七十三号怎么了 ？你们几个平平安安成家立业，不是也没什么糟心事 ？一条巷子比起来，也算好的了。” 余真放下饺子，走到卫生间，眼泪已经掉了下来 。她伸手去抹，从化妆镜里她看见，她的脸被沾了面 粉的手抹出了一片淡淡的云白，如扑粉一般。 十六岁那年，余真被**了。 那一年，她正读高二。看着是爬坡爬到了半中间 ，其实她一点儿都不费力。因为根本就不想爬，只是 被推着，不得不走。之所以于百忙之中腾出了点儿精 力勉强把学习成绩挂在中游，是不想在同学中间太没 面子，也是让父母不至于对自己太*望，从而比较容 易地套点儿零花钱。她的主要兴趣就放在玩上。二老 是双职工，为了俩工资整天忙得屁都不能站着放一个 ，从小就对她粗养粗放，胡同里的男孩子又极多，长 着长着，她就把自己**了出来，成了有名的坏孩子 。 坏似乎是从幼儿园就开始的。起初也不坏，人之 初性本善嘛。后来就不行了。一个小朋友向她要糖吃 ，她不给，他来抢，她推了他，结果她被老师罚了站 。余真明白了其中的规律。第二天，她把程序颠倒了 过来：抢别人的糖，他推她，*后罚他站。老师要求 大家把太阳画成圆圆的，余真画成方方的。老师问为 什么，余真说我把太阳裁了边儿，于是又被罚站。下 一节课她就不再画太阳。老师问，她说今儿阴天。小 学，老师教大家右手写字，余真用左手，结果小学期 间她没有同桌，一个人宽宽展展。也很少有老师提问 她，因为老师一张口，往往就会被余真反追得瞠目结 舌。 “余真，请谈谈你未来的理想。” “老师，理想本来就属于未来吧？” “可以这么说。” “那您为什么还要说未来的理想呢？”