那些忧伤的年轻人

作者简介

弗朗西斯·司各特·菲兹杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1**6-1940），他是海明威的伯乐，他影响了村上春树的文体，他是和欧·亨利齐名的短篇小说**，他是美国“爵士时代”代言人。 经典作品：《了不起的盖茨比》（1925）、《夜色温柔》（1934）、《爵士时代的故事》（1922）、《那些忧伤的年轻人》（1926）。 杨蔚，南京大学中文系，自由撰稿人、译者，热爱旅行，“孤独星球（LonelyPlanet）”特邀作者及译者。 已出版译作： 《太阳照常升起》《乞力马扎罗的雪》 《夜色温柔》《那些忧伤的年轻人》等

内容简介

一 着眼于个人，你会发现不知不觉间已创造出一个 类型；而着眼于类型，你会发现，什么也没能创造出 来。因为我们全都是怪胎，比外表展现出来的*怪， 比我们希望别人了解，甚至比我们自己所了解到的* 加古怪。每当听到有人自称是“普通、诚实、坦率的 人”，我就敢肯定，此人背地里必定有些不正常的地 方，或许还相当不正常——至于他有关什么普通、诚 实、坦率的宣言，恰恰彰显了对它们的轻蔑。 我们不谈类型，不说大多数。在这里只有一个富 家男孩。这是他的故事，与他兄弟无关——我这一生 都在和他的兄弟们打交道，可他却成了我的朋友。再 说了，要是写他兄弟们的事，那就不得不从*击谎言 开始，*击所有穷人关于富人的，还有富人谈及自己 时的谎言——他们已构建出如此庞大的体系，只需随 手抽出一本描写有钱人的书，就总有些东西诱使我们 下意识地做好准备，迎接一个非现实的世界。即便是 头脑聪明、热情洋溢的社会记录者，也不免将富人的 国度描绘成超脱凡俗的人间仙境。 让我来告诉你，那些大富豪究竟是怎么回事。他 们与你我不同。自小便拥有一切，享*一切，这造就 了他们，令他们在我们激愤时宽容温和，我们笃信时 玩世不恭。这些东西，除非你也含着金汤匙出生，否 则很难理解。从骨子里，他们就自信比我们优越，因 为我们还不得不自己去寻找生活的报偿和避难所。哪 怕家道中落，泯然众人，他们仍旧相信自己比我们强 。他们是不同的。对于年轻的安森·亨特，我**能 做的，就是把他当成外国人来描述，并且坚守我的看 法。一旦接*他的观点，哪怕只是片刻，我也会就此 迷失——我将别无可言，只能奉上一出荒诞剧。 二 安森是六个孩子里的老大。早晚有**，这六兄 弟要瓜分掉价值一千五百万美元的家产。在他刚迈入 懂事的年纪（也许是七岁？）时，大胆的年轻女子们 已经坐上电动“汽车”在第五大道招摇而过，那正是 世纪之初。当时他和弟弟有一位英**庭女教师，她 说起话来清晰明了，恰到好处。两兄弟的谈吐也颇有 她的风范——遣词用语无不干脆利落，和我们截然不 同。他们的咬字发音并不**和英国孩子一样，却习 得了一口地道的纽约上流社会口音。 每到夏天，六个孩子就从位于七十一街的家中被 送到康涅狄格州北部的一栋大房子里。那不是个时髦 的地方，安森的父亲希望尽可能让孩子们晚些接触到 生活的那一面。他属于那种多少优于本阶层和当下时 代的人——这个阶层稳住了纽约社会，尽管在那个镀 金年代里，势利和粗鄙*为常见。他希望他的儿子们 养成专注的习惯，拥有强壮的体魄，成长为生活健康 的成功者。他和妻子尽可能关怀他们，直到*大的两 个孩子离家入学。可惜的是，要在占地广阔的豪宅中 做到这一点很难——在那些中小房屋中反而会容易得 多。我就在这样的环境中长大，从来逃不开妈妈的唠 叨，她无处不在，喜与不喜随时一目了然。 在康涅狄格的村子里，当意识到人们对他那种带 着些不情愿的美国式尊重时，安森头一次感*到了他 的优越。和男孩们一起玩耍时，他们的父母总不忘问 候他的父亲和母亲，若是自家孩子能*邀到亨持家做 客，那隐约的兴奋*是掩藏不住。他接*了这一切， 视之为理所当然。从此以后，无论在金钱、地位还是 **方面，对于任何不能以他为核心的群体，他都无 法忍*。他不屑与其他男孩争夺地位，觉得那天生就 该属于他。如若不然，他便退回到家中。他家境富足 。要知道，在东部，金钱还是某种带有封建意味的东 西，是宗族的黏合剂。而在势利的西部，钱被分散到 各个家庭，变成了“私产”。 P2-4