焚舟纪(共5册)(精)

作者简介

安吉拉·卡特出生于英国伊斯特本(Eastboume)，是英国*具独创性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌德式以及女性主义。卡特著有八部小说：《魇幻玩具铺》(获约翰·勒维林·里斯奖)、《数种知觉》(获毛姆奖)、《英雄与恶徒》、《爱》、《霍夫曼博士的地狱**机器》、《新夏娃的**》、《马戏团之夜》，以及《明智的孩子》。三本短篇小说集《染血之室》、《烟火：九个世俗故事》，以及《圣人与陌生人》。卡特的作品也深*媒体喜爱：短篇小说《与狼为伴》和《魔幻玩具铺》曾拍成电影，《马戏团之夜》和《明智的孩子》改编成舞台剧于伦敦上演，2006年*被喻为是安吉拉·卡特之年，在英伦掀起一阵卡特热潮。

内容简介

紫女士之爱 在「亚洲教授」那粉红条纹的帐亭里，只存在神奇诡妙之事，没有天光 。 这傀儡戏班主所到之处总是洒下些许黑暗，浑身充满与其技艺直接相关 、令人迷惑的谜团，因为傀儡愈是栩栩如生，就表示他的*控愈是出神入化 ，而僵硬木偶与灵活手指之间的共生共栖关系也愈是对比强烈。*纵傀儡的 人在真实与看似真实(尽管我们知道那并非真实)之间一处三不管地带投机取 巧，穿针引线于我们──活生生的观众，与他们──不死的木偶之间；那些 木偶根本没有生命，却将活者模仿得维妙维肖，因为尽管他们不会说话或哭 泣，但仍能做出表意的信号，让我们立刻将之辨识为语言。 傀儡戏班主用自身的动能使不会动的东西活过来。那些木头跳舞，** ，假装说话，*后模仿死亡；然而这些拉撒路总是死而复活，及时现身于下 一场表演，不会有蛆虫掉出鼻孔，也没被尘土封住眼睛。他们完好无缺，再 度短暂而**无比地模仿男人女人，但正是那份**格外令人不安，因为我 们知道那是假的；因此，若以神学角度视之，这门艺术或许是渎神的。 尽管「亚洲教授」只是四处卖艺的穷汉，但他的傀儡戏技艺已然登峰造 极炉火纯青。他赶着一辆马车，车上装载可重复折迭搭展的戏台、**一出 戏码的各个角色以及其它种种道具，在许多已不复存在的美丽城市如上海、 君士坦丁堡、圣彼得堡演出过之后，一行数人终于来到了中欧某国，那里的 山脉险峻陡峭，突兀得一如小孩用蜡笔画出的线条。在这黑暗充满迷信的川 薮斐尼亚，**的死者会给戴上串串大蒜，心脏用木桩钉穿，埋在十字路口 ，森林里则有巫师施行远古的兽性邪乱仪式。 他只有两名助手，十几岁的耳聋男孩是侄子也是学徒，七八岁的哑女则 是在路上捡到的弃婴。教授说话没人听得懂，因为他只会讲自己的母语，听 起来全是一串无法理解、充满断音的ㄎ和ㄊ，因此他平常根本不开口；于是 ，尽管三个人走向沉默的路径不同，到头来全都与沉默签署了**的契约。 但在演出之前的早上，教授和侄子会坐在帐亭外，用手语加上轻柔低哼与吹 哨进行没完没了的对话，那经过编舞的沈静就像热带鸟类的求偶舞蹈。而这 种与人类保有巧妙距离的沟通方式格外适合教授，因为他有种另一个世界来 客的味道，那世界中的存在是以微妙细节而非肯定句加以界定。他会给人这 种感觉部分是因为他年纪****大，而尽管已经很老却又显不太出来，虽 说这段*子待在这一带，天气总让他觉得有点阴寒，总用羊毛披肩将自己团 团裹住；但*主要的原因在于，除了自己创造出来的活灵活现假象之外，他 对一切都抱持着毫无兴趣的和蔼态度。 此外，无论戏班子已走遍多少地方，成员全都对外国事物毫无任何理解 。他们都是游乐场的原生子民，而毕竟游乐场到哪里都是一样的。也许每一 处游乐场都只是某个单一、庞大、*初的游乐场的零星碎片，在很久以前惊 异世界一场不明的颠沛流离中散落各地。不管在哪里，游乐场都保有它那不 变、一致的氛围。旋转木马像西洋棋的国王那样象形，绕着如星球轨迹般不 变的圆圈，也如星球般与此时此刻的寒酸世界毫无关连，任这世界的囚徒来 目瞪口呆看着如此免于现实的特殊自由。商贩叫卖招徕用的是语言外的语言 ，或者说，那是藏在所有语言之下的闷哼低吠所组成的原型语言。无论在哪 里，游乐场上都是同样的老妇兜售黏答答的糖果，尽管这类甜腻糖果的外型 或许会随地而异，但本质永远相同，彷佛专门做来让苍蝇吃到醉。无论在哪 里，游乐场必然有双头狗、侏儒、鳄鱼男、胡子女士以及腰系一块豹皮的巨 人，在奇人怪物秀里展示他们的特异，并且不管他们来自何方，都带有畸形 人事物那种共通的阴郁光彩，那种不*任何疆界所限的跨国特性。在这里， 丑怪才是正常。 游乐场是张堆积如山的餐桌，亚洲博士捡食餐桌掉下的面包屑为生，但 永远显得格格不入，因为他的特质跟这里的刺耳声响及鲜艳原色不合，尽管 这是他**的家。他带着一股飘渺怅然的魅力，就像某种落入水中才绽放的 *本花朵，因为他也是透过自身之外的另一种媒介来展现**，那就是他的 女主角，傀儡「紫女士」。 她是夜之后，眼睛是镶嵌的玻璃红宝石，脸上带着恒久不变的微笑，永 远露出珠母贝刻成的尖牙利齿，一层再柔软不过的白皮革包覆她白如白垩的 脸，以及整个躯干、四肢关节、所有部位。她美丽的双手看来*像**，因 为指甲又长又尖，是五吋锡片涂上鲜红珐琅，头上的黑假发梳成髻，其繁复 沉重远超过任何真人颈项所能承*。这头浓密云鬓插满缀有碎镜片的鲜亮发 簪，只要她一动，就会洒下整片粼粼闪动的映影，像小小的光鼠在戏棚中跳 舞。她的衣着全是深沈如睡的色彩──浓暗的粉红，猩红，还有如其名的紫 ，那鲜活振动的紫是殉情之血的颜色。 她一定是某个早已辞世的无名工匠的呕心沥血之作，然而若没有教授拉 动她的线，她只不过是一具奇特的构造。是他，如死灵法师一般，为她注入 活力。他自身的生命力似乎薄弱，却能传送给她丰沛的生命力，她的动作模 样与其说是维妙维肖的女人，不如说是可怖怪异的女神，荒唐却也堂皇，彷 佛不需依赖他的双手，既**真实却又**不真实。她的举止与其说模仿真 人女性，不如说将真人女性的动作加以过滤、浓缩，化身为情欲精髓。没有 哪个真人女性敢像她那样明目张胆充满**。 教授*不让别人碰她，亲自为她打理服装首饰。戏演完了，他把这具木 偶放进一口特制的箱子，背回他和两个孩子在客栈同住的房间，因为她太珍 贵了，不能随便放在**搭就的戏棚里，何况没有她躺在身边教授是睡不着 的。 让这位*代女伶大展身手的戏码有个耸动名称：「恬不知耻的东方维纳 斯紫女士之声名狼籍**韵事」，整出戏从头到尾充满异国情调。咒语般念 念有词的戏剧仪式立刻歼灭了理性世界，让观众置身于魔幻异地，一切都毫 不熟悉。一连串描述她故事的静止画面本身就充满意义，当教授用他那无人 能解的母语吟诵起旁白，场景的奇异氛围不但没有稍减，反而*形强烈。他 在戏台上方俯着身，指导女主角的动作，口中诵读着某段念词，声音时而铿 锵、时而沙哑，抑扬顿挫起伏不定，与哑女不时拨动的弦乐器组成怪异的二 重奏。但教授讲紫女士的台词时你*不会听不出来，因为这时他的声音变成 低沈**、彷佛毛皮浸蜜的呢喃，让观众不禁打起一阵阵舒爽的寒噤。在通 俗剧的象征世界里，紫女士代表**，她所有的动作都经过计算，是性欲的 三角几何。 不知怎么，教授总是弄得出一些用当地语言印制的传单，传单上一律写 着剧名，然后底下是： 东方奇女子，名妓紫女士，快来看她如今沦落成何等模样！ ***的奇观。请看贪求无餍的紫女士如何终于变成各位眼前这具傀 儡，任凭**之线*控。快来看放荡不知羞的东方维纳斯如今仅存的遗迹， 一具木偶。 这令人迷惑的演出具有近乎**的力道，因为傀儡戏里没有所谓自然自 发，所以永远倾向仪式般的忘我强烈；剧终，观众跌跌撞撞走出幽暗棚亭时 ，不相信的想法也几乎被抛开，在教授的流畅表达下快要确信那君临戏台的 古怪人形真的是某座放诸四海皆准的娼妓化石，曾经是一个真的女人，身上 丰沛的生命力多到适得其反，她的吻像酸液萎蚀，她的拥抱像闪电雷霆。但 教授和助手随即拆卸场景，收好木偶，毕竟那些都只是普通的木头，明天戏 又会再度上演。 以下就是教授的傀儡演出的紫女士的故事，配上哑女那癫狂的三味线 伴奏，以及演员们肢体擦碰清晰可闻的喀哒声。 恬不知耻的东方维纳斯紫女士 之 声名狼籍**韵事 她才出生几天，就被母亲用破毯子包着丢在一对无法生育的富商夫妇家 门口，这两个资产阶级规矩人便将成为这惑人女妖的**批冤大头。他们用 钱用心对她*爱备至，然而养大的这朵花虽然芬芳，却是吃肉的。十二岁那 年，她引诱养父**，养父被迷得晕头转向，将存放所有财产的保险箱钥匙 交给她保管，她随即把钱席卷一空。 她将钱财跟养父本已送给她的衣物首饰装进一只洗衣篮，拿厨房里片鱼 的刀捅进这首任**及他妻子，也就是她养母，的肚子。然后她放火烧屋， 湮灭自己犯罪的痕迹。她将童年消灭在这场烧毁她**个家的大火里，像只 **凤凰自罪行的火葬堆中重生，现身在红灯区，立刻将自己卖给*具规模 那家**的鸨母。 红灯区的生活**在人造*子中度过，因为外界昏昏欲睡的午夜时分正 是那些拥挤小巷的繁忙正午，而这个晨昏颠倒、邪恶丑陋世界的**功能便 是满足感官**。人心的**天才所能设想出的任何**、任何繁复花样， 这里都能充分满足，在镜室，在鞭笞屋，在违反自然的交媾秀，在「既男又 女」和「女性男子」的**夜场表演中。肉体是每一家的招牌菜，热腾腾端 上来，配上你想象得到的任何佐料。教授的傀儡木然而敷衍地演出这些战术 ，就像玩具士兵假装进行一场肉欲之战。 沿着街道两旁，待价而沽的女人，**的人偶，关在藤笼里展示，让可 能的客户可以慢慢逛、细细看。这些崇高的**坐着动也不动如同偶像，脸 上画着抽象图形代表各式魅力，华丽繁复的衣装暗示底下是一层不同的皮肤 。软木鞋跟高得令她们无法步行，只能蹒跚摇晃；织锦腰带之僵硬，使手臂 难以动作伸展：她们肢体不适的模样尽管十足令人心动，但至少也有部分原 因是耳聋助手的动作不够熟练，因为他学艺的成绩连一般程度都还没达到。 所以这些姬妾的姿态形式化得一如发条控制，然而不管是否歪打正着，这整 体配合的效果**，每一具木偶都像修辞文句里的用字恰到好处，被这份行 当的严厉规范化减成女人此一概念的无名本质，是「女性」的形而上抽象化 约，只要付一笔费用，就能立刻转译为甜美或可怕的忘我沈醉，视她擅长的 项目而定。 紫女士擅长的项目不堪到几乎无法言传。十五岁不到，她就足登长靴， 身穿皮衣，成为鞭子女王。尔后她习得酷刑折磨的神秘技艺，**研究各式 各样巧妙装置，动用一系列繁复华丽的程序，包括法兰绒、羞辱、针筒、拶 指夹、鄙视及精神痛苦；对她的**们而言，如此无情的*演是生命所系的 食粮，而她那残酷双唇的一吻是*苦的圣餐。 不久，她便成功自立门户。在声名*盛的颠峰岁月，她心血来潮一个念 头就足以让年轻男子荡尽家产，而没血没泪的她一旦榨干了对方的财富、希 望和梦想，便将他抛弃，或者也可能把他锁在衣橱里，逼他眼睁睁看她随便 从街头找来一个乞丐，免费带上她那张平常昂贵得难以置信的*。她冷硬， 不是供**恣意摆布的可塑材料；她不真的算是**，因为她是男人将自己 变成娼妓而献身的对象。她是***的**行使者，周身繁衍恶性幻想， 将**们当作画布，创作闺房杰作，涂绘毁灭。她散发的电力足以使皮肤为 之融化。 不久后，为了摆脱**或者只为了好玩，她开始杀人。她毒死一名政客 ，取出大腿骨，交给工匠打造成一支长笛。她说服后来的历任**吹这笛给 她听，并以*柔软如蛇的优雅姿态随着妖异乐声起舞。这时哑女放下三味线 ，拿起竹笛吹出怪异旋律，尽管此处并不是剧情***，但这支舞确实是教 授演出的**，因为在这不怀好意的室内乐中顿足、旋转、扭身的紫女士， **变成了令人无法抗拒的邪恶化身。 她像瘟疫般降临，对男人而言既是恶疾也是可怕的启蒙，而她也如瘟疫 般极具传染性。她所有**的下场都是这样：身上的褴褛破布被伤口流出的 脓黏住，眼神空洞得可怕，彷佛心智已如烛火被吹灭。他们像**的幽魂走 过戏台，还加上中古世纪式的恐怖场景，一会儿这人的手脱离肩膀，忽地飞 进侧幕消失不见，一会儿那人的鼻子停留在空中，尽管骨瘦如柴的身形犹然 蹒跚前进。 紫女士烟火般灿烂辉煌的生涯也如同烟火结束在灰烬、寂寥与沉默中， 她变得比那些*她感染的人还要不堪入目。瑟尔西自己终于也变成了猪，被 自己的火焰烧灼入骨，成为形锁骨立的影子在人行道上徘徊。灾难毁了她。 她被以往争相奉承她的人用石块和毒誓赶走，沦落在海滩拾荒，拔下溺死尸 体的头发卖给做假发的人，假发再卖给其它没那么魔鬼心肠、因此比较幸运 的**。 此时她的华服、假宝石和庞大发髻都挂在后台，在这悲惨*望的*后一 幕她穿的是一件粗麻布破衫，在*****的驱使下，她对大海不屑地抛在 她脚边的浮肿尸体做出骇人听闻的**行为，因为她那干枯的放纵**已经 **变得机械化，于是她重复自己以前做过的动作，尽管她已**成为他者 。她废除了自己的人性，变成一堆木头加头发，变成了木偶，自己就是自己 的复制品，是虽死犹动的、恬不知耻的东方维纳斯。 教授终于感到上了年纪，四处奔波逐渐吃不消了。有时他在喧闹的沉默 中向侄子抱怨这里疼、那里痛，肌肉僵硬，肌腱不灵活，气也喘不过来。他 走路开始有一点点跛，把装卸戏台的粗活全交给男孩。然而经年累月，紫女 士那芭蕾舞般的哑剧变得*加精妙，彷佛长久以来从他身上流向单一目标的 那些能量逐步自我提炼，终于变成单一、纯净、浓缩的精华，**传送到木 偶身上。教授的心智变得颇似习禅剑客，剑与魂合而为一，因此剑离了人、 人离了剑都没有意义。这样的人持剑欺向对方时一如自动机械装置，心中空 无杂念，再分不出何者为己、何者为剑。傀儡戏班主和木偶也已到达了这个 境界。 年龄影响不了紫女士，她从未渴求长生不死，因此不费吹灰之力便超脱 此一局限。有些人不明白光是让她举起左手的如此小动作都需要何等技巧， 看到她不肯老去或许会觉得*不了，但教授没有这种胡思乱想。她奇迹般的 非人存在使他们的友情**不*拟人联想的限制，即使万灵节也一样──这 里的山区居民说，那天夜里死者会在坟场举行面具舞会，由恶魔拉小提琴亲 自伴奏。 粗朴无文的观众付了小钱，得到一点值回票价的刺激，鱼贯走出戏棚， 游乐场仍像头活蹦乱跳的老虎精力充沛。路边捡来的女孩收起三味线，在棚 亭里扫地，侄子重新搭好戏台，为明天的午场演出做准备。教授注意到紫女 士*后一幕穿的破麻衫绽了线，老大不高兴地嘟哝自语，替她脱下衣服；她 挂在那里左右轻轻摆晃，他则坐在戏台一把道具木凳上动起针线，像个勤奋 的家庭主妇。缝补工作比乍看之下麻烦，因为麻布也扯破了，需要密密补缀 ，于是他叫两个助手先回客栈，自己留在那里完工。 戏台一侧的钉子上挂了盏小油灯，光线微弱但安宁。夜色中，阵阵雾气 穿透防水帆布的处处缝隙飘进戏棚，白色傀儡忽隐忽现、忽亮忽暗，然后绉 绸般的蒙蒙帘幕逐渐掩住她，彷佛为她妆点打扮，或者要让她*具朦胧的诱 惑力。她的头微微偏向一侧，雾气让画在脸上的微笑变得柔和了些。*后一 幕她戴的是披散的黑假发，直垂到她包覆着柔软皮革的身侧，发梢随她的零 星动作飘动，在她如同白板的背上制造出波动的视觉效果，让看的人怀疑自 己是否眼花。教授与她独处时常用自己母语跟她聊天，此刻也不例外，念念 叨叨随口说着家常小事，说天气，说他的风湿，说这地方的粗黑面包又贵又 难吃。微风吹动她，做为这支细微得几乎无法察觉的悲伤华尔兹舞伴；雾气 一分浓于一分，愈来愈苍白，愈来愈黏稠。 老人缝补完毕，在老骨头一两声喀响中站起身，把可怜兮兮的戏服整整 齐齐挂在后台衣架上，旁边是那件发着微光的酒紫色晚礼服，上面缀满粉红 芙蓉，配上洋红腰带，是她跳那支骇人之舞时穿的。他正准备把**的她放 进棺材形木箱背回冷飕飕的房间，却停了下来，突然有股孩子气的念头，这 **想再看一次她全副盛装的模样。他取下衣架上的礼服走向她，她在那里 摇曳款摆，只*风的意志控制。他一边为她穿衣，一边喃喃轻哄彷佛她是小 女孩，因为她双臂双腿都无力软垂，像个六呎高的婴孩。 「这里，这里，我的美人儿，这只手伸这里，对啦！哎呀当心点，慢慢 来……」 他温柔取下那顶悔罪的假发，看见没了头发的她秃得多么无助，不禁啧 啧出声。那巨大发髻几乎要坠断他的手，他得踮起脚尖才能把发髻安在她头 上，因为她是真人大小，比他高出不少。不过发髻戴好后，着装便于焉完成 ，她再度变得完整。 现在她打扮妥当，看来彷佛那一身枯木同时绽放一整个春季的花朵，供 老人独自享*。她足以扮演*美的女人的范本，一个只有男人的记忆加想象 能塑造出的女人，因为油灯的光线太微弱，模糊了她平常傲慢的神态，又太 柔和，使她长长的指甲看来有如飘落的花瓣般无伤。教授有个怪习惯，总要 亲吻这木偶道晚安。 小女孩会亲吻玩具，假装玩具也会睡觉，但尽管年纪小，她也知道玩具 的眼睛无法闭上，因此永远是再怎么亲吻也唤不醒的睡美人。**孤单难熬 的人可能会亲吻镜中自己的影像，因为没有别的脸可以亲吻。这些亲吻都是 同一类，是*痛楚的爱抚，因为太谦卑、太*望，不敢奢求任何回应。 然而，尽管教授悲哀又谦卑，他干裂枯萎的嘴吻上的却是温热、潮湿、 颤动的唇。 木头睡美人醒来了。她一口贝齿碰撞到他的牙齿，发出铙钹般声响，她 温暖芬芳的气息吹在他身边，像一阵意大利狂风。那张突然动起来的脸上闪 现万花筒般各式表情，彷佛她瞬间试过库存的所有人类情绪，在永无止尽的 那一刻练习所有情绪的音阶，一如演奏音乐。她双臂像勒人的藤蔓，缠绕住 教授孱弱的骨皮结构，愈缠愈紧，她的真实比他年老体衰的身体*真实、* 有生命。她的吻来自黑暗国度，在那里**变成客体，自有其生命。穿过某 个形上学的漏洞她进入了这个世界，随着那一吻吸尽他肺中的气息，自己的 胸口开始起伏。 于是，不需旁人的*纵，她开始了接下来的表演，看似临场发挥，实则 只是同一主题的变奏。她一口咬进他喉咙，将他吸干，他连叫喊一声都来不 及。被吸空的他随之滑出她的怀抱，窸窣落在她脚边，像满满一抱的枯叶被 扔下，就这么萎顿在地板上，跟他落在地上堆成一团的羊毛围巾一样空洞、 无用、没有意义。 她不耐地拉扯固定住她的线，线断了，整把落在她头上、臂上、腿上。 她将线从指尖撕下，伸出又白又长的双手，一再伸缩。多年来**次，或者 说永恒以来**次，她终于求之不得地闭上那口沾血的牙，脸颊仍因工匠当 初刻在她原先那张脸的材料上的微笑而酸痛。她跺了跺那双优雅的脚，好让 新获得的血液流得*畅通。 她的发髻自动松散披落，摆脱发梳、头绳和发胶的限制，重新在她的头 皮上生根，像割下来的*跳出*堆回到地上。一开始，她愉快地打着哆嗦感 *寒冷，因为知道自己正在体验一种生理感觉；然后她记起，或者说她相信 自己记起，寒冷不是一种愉快的感觉，于是跪下捡起老人的披肩，仔细围在 自己身上。她的每一个动作都是本能，带有爬虫般的美妙流畅。此时棚外的 雾气已像潮水般涌入，白色浪头扑在她身上，使她看来像一尊巴洛克式船艏 破浪雕像，是船难的**幸存者，被潮水冲上岸来。 但无论她是重生或新生，复活或变活，是从梦中醒来、还是实现只因相 同动作重复太多遍而在木雕头壳中产生的幻想，总之，那活过来的头发下的 大脑，对如今眼前的无数可能性只有*微薄一点概念。渗透进木偶的念头是 ，她或许可以不必*别人技巧的*控，而是出于自己的**自行演出生活的 种种形式，但她没有能力理解启发了她的那套复杂逻辑，因为她一直以来只 是个傀儡。然而，尽管她无法认知困住自己的矛盾，却依然逃不过这套循环 吊诡：是傀儡可以尽情模仿活人，还是如今活过来的她要模仿自己身为傀儡 时的表演？尽管她很明显是个女人，年轻又美丽，但那张痲疯般惨白的脸却 让她看来像*恶魔意志*纵的尸体。 她刻意打翻挂在墙上的油灯，戏台上随即积起一摊油，一抹火星跃过燃 油，火舌立刻开始吞噬帘幕。不一会儿戏台便化为地狱火海，教授尸体在不 安的火*上辗转反侧。但她已悄悄溜到戏棚外的游乐场，没有回头看戏台烧 得像被自身烛火燃着的纸灯笼。 此刻时间已经很晚，奇人怪物秀、姜饼摊和卖酒的亭子都拉下门上了锁 ，只有浮云半掩的月亮发出微弱脏污的光芒，让这些薄弱的木板门面显得扭 曲变形，使这整个空无一人、满地饮酒作乐后的呕吐物的地方看来无比寂寥 。 她迅速走过寂静的圆环朝城镇走去，只有阵阵雾气陪伴，像只归巢的鸽 子，出于必须的逻辑，投向城里**的**。 P29-47