痛苦的中国人(精)

作者简介

彼得·汉德克（Peter Handke，1942— ），奥地利著名先锋剧作家，小说家。他创作的《卡斯帕》，在现代戏剧史上的地位堪与贝克特的《等待戈多》相提并论，被誉为创造“说话剧”与反语言规训的大师。他的小说《守门员面对罚点球时的焦虑》《无欲的悲歌》等渗透了作家本人的生活经历和思想观念，他用最简单的笔调状出具有丰富内蕴的作品。 汉德克是20世纪德语文学最重要的几位作家之一，被称为“活着的经典”，他于1973年获毕希纳文学奖，2009年获弗朗茨·卡夫卡奖。在文学创作之外，汉德克参与编剧的《柏林苍穹下》成为电影史经典，他本人根据自己作品改编的电影《左撇子女人》曾获戛纳电影节最佳影片提名。

内容简介

是什么事情耽搁了我，为何我完成了论文却迟迟 不回学校？我难道不需要日常的工作吗？或者至少参 与到集体中去，以尽到所谓的个人对社会的责任？置 身于忙碌奔波之中，同时人与人之间保持着一定的距 离，这不就是我曾经喜欢的生活方式吗？是不是走进 校门就意味着社会公共生活的开始，意味着我的人生 会变得更加完整？重新回去任职，这对我来说难道不 是理所当然的事吗？我清楚自己不是一个离群索居的 人，也不是一个靠资产过日子的人，当然也不是那种 没有任何固定职业、而只知一心潜学的学者（虽然我 求学时有人建议我成为这样的人）。我知道我应该投 身到社会中去，不是偶尔，而是日复一日。只有这样 ，我才会依稀看到世界，哪怕只能短短一瞥南极地衣 的褐色光彩。就这样，忽然有一个陌生人走出那片平 原，甚至靠近这个地方的城堡。他迎着一个尚未被发 现的城市走去，而他脚前那条运河似乎流人亘古不变 的低地，或者是流经拥有喀斯特地貌的中国桂林。为 此我就得需要拥有一份职业，一份属于我的职业吗？ 可是现在我不是还有几天空闲时间吗？复活节假期不 就快到了吗？ 我打开书房的两扇窗户，让外面的噪声传进来。 从南边传来了附近的哥奈斯的钟声，这钟声已经成为 这个城市的一部分；因为有风，所以西边较远的墨斯 教堂的钟声一样听得清清楚楚．楼下超市老板将一些 箱子和写着粉笔字的广告牌搬回店里。地平线上驶过 一列火车，它没有发出鸣笛声，而是发出了一种你双 手空心握成碗状并向内吹气时发出的声音。一家酿酒 厂的机车收工后正开回车棚。巴伐利亚上阿尔卑斯山 区的冰碛地带上空飞过一架来自苏黎世的飞机，闪起 了强烈的信号灯。事实上，地面上已经为它照得通亮 ，探照灯也突然亮了起来，投向这架上下盘旋缓缓靠 近的飞机。飞机着陆后，隔了片刻，那轰隆声便响彻 整个平原。 我现在有时间了。那些事件与疑问开始相互分离 。所谓有时间，并不是一种感觉，而是一种解脱：解 脱了所有矛盾的感觉。这意味着；缓冲与前进，无拘 无束与全心投入，解除心理武装与顽强抵抗，休养生 息与奋发进取。“有时间”这种情况很少有，也许所 谓的“天恩眷顾”应叫做“时间眷顾”。对“门槛” 概念的一种传统解读也异曲同工：由俭人奢。是“从 贫穷匮乏到丰饶富有的过渡”。因为“有时间”，才 有轰鸣声响彻大地，才有缤纷色彩射出光芒，才有草 木颤动，才有湿地草垫覆盖大地。 我坐在厨房里，厨房小得放不下一张桌子，我只 能把碟子放在双膝上。墙上趴着几只盲蛛，紧贴着粗 糙的石灰粉墙，它们的腿像指针一样细长，不停地在 原地轻轻颤动，这使得整个厨房像一家静悄悄的、只 有钟摆在滴滴答答的钟表店。有时，这些“钟”会交 换位置，或者一只“钟”拖着“长腿”趴在另外一只 上面，两只一起摆动。瓷砖地面上趴着几只短命的小 动物，绽放不出一点生命的光彩：其中一只即将死去 ，弯曲的双腿剧烈地颤抖着；另外一只已经死了，它 的腿呈拱形紧紧地纠缠在一起，并完全隐藏在干瘪的 尸体下面，形成木乃伊似的一小团，上面已积聚了厚 厚的灰尘。万物生生不息，它们的陨落自有新生力量 代替。这时，墙上出现了两只个头明显要小、颜色较 浅的小家伙，它们或是刚出生或是新成员，很快就融 人到同盟里，一起发出“滴答”声。在发掘工作期间 ，我已经很熟悉这些小动物了。它们在地穴里爬来爬 去．一直伴随着工作人员。它们似乎已经成了房间的 宠物，也包括里面写字台上那个黏土球里的不知名昆 虫。 P21－23