驳圣伯夫(一天上午的回忆)

作者简介

马塞尔·普鲁斯特(1871-1922)，法国小说家，意识流小说鼻祖之一。代表作《追忆逝水年华》由七部互有联系又各自独立成篇的小说组成，**时空概念的人的意识、潜意识活动在小说中占有重要地位，为现代小说在题材、技书、表现方法上开辟了新途径。其中第二部《在如花少女们倩影旁》获1919年龚古尔文学奖。重要作品还有《欢乐与岁月》、《**上午的回忆——驳圣伯夫》等。

内容简介

睡眠 我不知道为什么硬要回忆那个早晨，其时我已经 病了，整夜 没睡，清早**，白天大睡。曾几何时，我晚上十点 就寝，尽管小 醒几次，却一觉睡到翌*清晨，真希望这样的时*重 现，但** 似乎觉得那是另一个人的生活了。经常灯刚灭，我便 入睡，快得 来不及思量：我睡了。半小时后，我想到应该睡着了 ，这个想法 反倒把我弄醒，以为手上还拿着报纸，心想把它扔下 ，自言自语 “该熄灯睡觉了”，但十分惊异，我周围只见一片昏 暗，这片昏暗 使眼睛颇感舒适，可脑子也许就不那么舒适了，对我 的脑子来 说，这片昏暗有如无源之水、无本之木，不可思议， 有如真正叫人 不知其所以然的东西。 我重新点上灯，看了看时间：还不到子夜。只听 得火车的汽 笛声忽远忽近，描绘着荒原的广漠：荒道上有个旅客 匆匆赶往临 近的车站，月光溶溶，他刚离开朋友们，此时正把跟 朋友们一起 享*的快乐铭刻于记忆，还刻上回家的快乐。我把面 颊贴在枕 头美丽的面颊上，枕头的面颊如同我们童年的面颊， 始终饱满和 鲜嫩，就这样，两张面颊紧紧贴在一起了。我又点上 灯看了看 表，还是不到子夜。此时在一家陌生旅馆过夜的病人 疾病大发， 痛醒之后，庆幸瞥见门下有一线亮光儿。好运气，天 亮了，过一 会儿侍者就会起*，只要按铃，就有人来救护。他忍 着痛苦，耐 心等待。恰好他依稀听见脚步声……但就在那时门下 的亮光熄 灭了。时已子夜，原来人家熄灭了煤气灯，而他还以 为是晨光， 这样，他不得不孤独无助地苦熬**了。 我熄了灯，又睡着了。有时，就像夏娃从亚当的 一根肋骨脱 胎而出，有个女人从我姿势不当的大腿中间钻了出来 ，我即将领 略女性的快感，满以为是她奉献给我的。我的身体感 到她的体 温，正准备贴紧时，我惊醒了。世上剩下的女子与我 刚离开的女 子相比远远不可同*而语，我面颊还留存她亲吻的余 温，我的躯 体酸痛，好似还在承*她的躯体重压。渐渐对她的记 忆消散了： 我忘却梦中的姑娘，忘得很快，恰似露水夫妻一场。 有时，我梦 见儿时散步，感觉来得不费吹灰之力，但到十岁时就 永远消失 了，那些感觉尽管微不足道，可我们渴望重新认识， 好比某公一 旦知道再也见不到夏天时，甚至怀念苍蝇在房间里嗡 嗡作响，因 为蝇声意味着户外烈*当空；甚至怀念蚊子嘶嘶，因 为蚊子嘶噪 意味着芳香的夜晚诱人。我梦见我们的老神甫揪我的 卷发，吓 得三魂冲天，如鼠见猫。克洛诺斯被推翻，普罗米修 斯的发 明，耶稣的降生，把压在人类头上的天空闹得不亦乐 乎，但都不 如我卷发被剪去时的盛况，那才叫惊心动魄呢。说实 话，后来又 有过其他的痛苦和惧怕，但世界的轴心已转移。那个 旧法则的 世界，我睡着时很容易重返，醒来时却总逃不脱可怜 的神甫，尽 管神甫已去世那么多年，可我仍觉得他在我头后揪卷 发，揪得我、 生疼。在重新入睡前，我提醒自己说，神甫已仙逝， 我已满头短 发，但我依旧小心翼翼把自己紧贴枕头、盖被、手绢 和庇护的被 窝墙壁，以备再次进入那个千奇百怪的世界，那里神 甫还活着， 我还是满头卷发。 感觉也只在梦中重现，显示着消逝岁月的特征， 不管多么缺 乏诗意，总负载着那个年纪的诗篇，好比复活节的钟 声那般饱满 噌咴，蝴蝶花尽管绽蕾怒放，可春寒料峭，吃饭时不 得不生火取 暖，使我们的假期大煞风景。这样的感觉在我的梦中 有时也重 现，但我不敢说重现时诗意盎然，与我现时的生活完 全脱离，洁 白得像只在水中扎根的浮生花朵。拉罗什富科说过， 我们唯 有初恋才是不由自主的。其实，少年**取乐也是如 此，我们在 没有女人时聊以自乐，想象着若有女人贴身陪伴。十 二岁那年， 我**次把自己关进孔布雷②我们家的顶层贮藏室， 那里悬挂 着一串串菖蒲种子，我去寻找的快乐是未曾感*过而 又别出心 裁的，是别种快乐不可代替的。 贮藏室其实是一间很大的屋子，房间严密上锁， 但窗户总敞 着，窗外一棵茁壮的丁香沿着外墙往上长，穿过窗台 的破口，伸 出她芬芳的脑袋。我高踞在古堡顶楼，**身只影单 ，这种凌空 的表象使人心动，引人入胜，再加层层结实的门闩锁 扣，我的独 处*有安全感了。我当时在自己身上探测寻求我从未 经历的一 种愉悦，这种探求叫我兴奋，也叫我惊心动魄，其程 度不亚于要 在自己身上给骨髓和大脑动手术。时时刻刻我都以为 即将死 去。但我不在乎！愉悦使我的思想亢奋膨胀，觉得比 我从窗口 遥望的宇宙*广袤*强劲，仿佛进入了无限和永恒， 而通常面对 无限和永恒我则凄然惘然，心想我只不过是稍纵即逝 的沧海一 粟。此刻我仿佛腾云驾雾，**森林上空的如絮云朵 ，不被森林 **吞没，尚留出小小的边缘。我举目远眺美丽的山 峰，宛如一 个个**矗立在河流**，其映象似是而非地收人眼 底。一切 取决于我，我比这一切*充实，我不可能死亡。我喘 了口气，准 备坐到椅子上而又不*太阳干扰，但椅子让阳光晒得 热烘烘的： “滚开，小太阳，让我干好事儿。”于是我拉上窗帘 ，但丁香花枝 挡住了，没**拉上。*后，一股乳白色的液体高高 抛射，断断 续续喷出，恰似圣克卢喷泉一阵阵往外喷；我们从于 贝尔·罗贝 尔留下的人物画也可认出这种抛射，因为断而不止的 抛射很 有特性，其耐久的弧度像喷泉，显得十分优雅，只不 过崇敬老画 家的人群抛出的花瓣到了大师的画中变成一片片玫瑰 色，朱红 色或黑色了。 其时我感到一股柔情裹挟全身，原来丁香的馨香 扑面而来， 刚才亢奋时没觉察到，但花香中夹着辛辣味儿和树液 味儿，好像 我折断花枝时闻到的气味。我在丁香叶上只留下一条 银色液 迹，条纹自然，宛如蛛丝或蜗牛行迹。然而，丁香花 枝上的蛛丝 蜗迹在我看来有如罪孽之树的**，又如某些民族奉 献给他们 神明的那些未成器官的形式，从这银白色蛛丝蜗迹的 外表下几 乎可以无限引伸出去，永远看不到终点，而我不得不 从自己体内 抽出来，才得以反顾我的自然生命，此后一段时间内 我一直扮演 魔鬼。 尽管有断枝涩味和湿衣臊味，丁香的馨香却是主 导的。它 每天超然物外似的追随我，每当我去城外公园玩耍， 在远远瞥见 公园白门之前，门旁的丁香已经摇曳作态，有如风韵 依旧的迟暮 美人搔首弄姿，她们体态娉婷，花枝招展，送来阵阵 清香，以示欢 迎；我们行进的小路沿着河岸伸展，顽童们把玻璃瓶 放人激流中 用来抓鱼，玻璃瓶给人以双重的清凉感，因为不仅盛 满清水，如 同餐桌上那般晶莹，而且被河水包围，多了一层透明 ；河中，我们 扔下的一个个小面包团引来许多蝌蚪，原先它们分散 在水里，片 刻前还不见踪影，顿时凝聚成一团活动的星云；将过 小木桥时， 看见一个戴*帽的渔夫，伫立在漂亮的别墅外墙一角 苍青的李 树中间。他向我舅舅致意，舅舅一定认识他，示意我 们不要做 声。然而，我一直不知道他是谁，从未在城里遇见过 ，至于教堂 歌手、侍卫、侍童，尽管看上去像奥林匹斯诸神，他 们的实际生活 却不那么荣耀，我是经常跟他们打交道的，还有马蹄 铁匠，乳品 商，食品杂货商的儿子，都是熟人，相反，我每每看 见小园丁，他 总在公证人围着灰墙的花园里干活儿；我每每看见渔 夫，总是在 小径两旁李树茂盛浓荫密布的时节，他总穿毛纺上衣 ，头戴* 帽，而且总在空廓的苍穹下连钟声都优哉游哉、连云 朵都从容悠 闲的时刻，其时鲤鱼百无聊赖，因气闷烦躁而向未知 的空中猛蹿 乱跳；也总在这个时刻，女管家们望着表说，吃点心 的时间还未 到呢。 P1-5