高犯罪区域(精)

作者简介

乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates，1938－），美国当代**女作家。已三度获得诺贝尔文学奖提名。 欧茨是一位多产作家，自1963年出版首部短篇小说集《北门边》（By the North Gate）以来，迄今为止已发表长篇小说四十余部，另著有多部短篇小说、诗歌、戏剧、随笔、文学评论等文集。1970年以长篇小说代表作《他们》（Them）获得美国**图书奖，《人间乐园》（A Garden of Earthly Delights，1966）等5部小说曾得到图书奖提名奖，《漆黑的水》（**ack Water，1992）等3部作品曾获普利策提名奖，《大瀑布》（The Falls，2004）荣获2005年度法国费米纳文学奖。 欧茨素以揭露美国社会的暴力行径和罪恶现象而闻名。题材涉及政治，法律，**及**、**、谋杀、骚扰、食人、折磨和兽性等。作品整体上构成了一幅当代美国社会的全景图。作品大量运用心理分析、内心独白等意识流手法，尤其擅长营造神秘恐怖气氛，使用心理现实主义手法，注重用多样化的艺术形式刻画人物内心世界，因此被誉为“女福克纳”。

内容简介

大多数清晨我们早班人员接班时，总会发现玛丽 ·阿弗瑟斯修女已**醒了，坐在*边的椅子里，膝 上盖着一付毯子，手中摊开一本弥撒，即使经历了近 七十年的天主教弥撒仪式，你认为这位修女可能不需 要一本真正的经书来做祈祷，但弥撒书依旧在；或者 她坐在那儿，等待护理人员帮她坐进轮椅，手指上缠 绕着一串木质的念珠。她的凝视总是空茫的直到你出 现——像一只猛禽，茫然的眼睛很快会盯住目标。 如果你对她投去友好的微笑并打招呼——早晨好 ，修女。她会皱着眉头不回答，好像你打扰了她的祈 祷或是某种**而宝贵的思想神游。于是我学会了大 多数时候对她什么也不说，在我看来这对其他病人很 粗鲁的事，对玛丽·阿弗瑟斯修女来讲却是必要的。 玛丽·阿弗瑟斯修女是尤克莱尔居住者中，到病 人食堂就餐的人员之一，她不需要工作人员将餐食送 到房间，尽管送她去餐厅十分费力，有时相当吃力， 其困难程度由她当时身体的疼痛状况决定，玛丽·阿 弗瑟斯修女仍坚持去食堂就餐。 在她的前半生，即“退休”之前，作为神职人员 的她曾是位显赫的人物——在超过二十年的时间里， 担任克雷格米纳孤儿院的院长。那是一家天主教主办 的孤儿院，距离尤克莱尔的东北部有十六英里，人数 *多时孤儿超过三百名。 在餐厅里，玛丽·阿弗瑟斯修女会要求与其他几 位老妇女坐在一桌，几位她可能认为是“朋友”的— —其中两个像她一样，是克雷格米纳孤儿院慈善团体 圣云先会退休的修女。 你认为这些慈善修女会常提起她们在克雷格米纳 孤儿院共度的时光，但她们除了评论食物，几乎不说 话。像年老的姐妹们在几十年间见面次数太多，彼此 开始讨厌对方，但仍凑在一起，不过是怕孤独罢了。 很难想象玛丽·阿弗瑟斯修女也容易感到孤独。 很少有亲属看望这些老修女，她们没有孩子—— 那是她们的错误。过了一定的年龄，年老的居住者就 只有她们的（成年）子女来探望，如果她幸运的话， 会有曾孙、曾孙女来看望。她们这代人中的同龄人要 么已经去世了，要么也待在疗养院里。所以实际上没 人来看这些老修女，她们和疗养院的其他天主教徒一 起，一周去教堂参加一次弥撒。 她们的牧师也很老。现在没几个年轻人要当牧师 ，想进修道院的年轻女子就*少了。 虽然我不是个天主教徒，但我经常在小教堂的后 面看弥撒。“卡罗弗神父”——（他知道所有修女的 名字，这对他来说毫不费力）——在规定的时间内， 以一种沙哑又做作的嗓音朗诵着弥撒词——几乎不到 三十分钟。以前的弥撒都是用拉丁文朗诵，在家中我 看到的旧的祈祷书就是如此，那是苏格兰出版，而后 被带到这个**的。如今用英文做弥撒，听上去像给 头脑简单的孩童们讲故事。 坐在教堂前排的老修女们尽量保持着清醒，即使 玛丽·阿弗瑟斯修女，她们中头脑*灵光的一个，也 会在熟悉的诵读中打瞌睡。当牧师做圣餐仪式时，老 女人们坐在神坛的围栏旁，一看到一夸特那么大的白 色小酥饼，就口舌生津了。我迅速将目光扭转开，那 可不是幅好看的画面。 一次弥撒结束后，我推着玛丽·阿弗瑟斯修女送 她回房间，轮椅卡在了地毯凸起的地方，玛丽·阿弗 瑟斯修女在她的椅子上被撞了一下，于是朝我发起火 来——笨手笨脚的！干活时小心点。 修女，对不起！ 你故意那样做的，是不是？我了解你们这些人。 修女，我不是故意的，对不起。 你会后悔的！我要投诉你。 许多病人都威胁着要投诉我们，经常为了一些微 不足道的小事。但我们*过培训，尽量不和她们争吵 ，并尽可能地礼貌地听从她们的意见。 你以为我不认识你。我认识你。 P7-9