河流的秘密(布老虎散文)

作者简介

内容简介

自行车之歌 一条宽阔的缺乏风景的街道，除了偶尔经过的公共汽 车、东风牌或解放牌卡车，小汽车**罕见，繁忙的交通 主要体现在自行车的两个轮子上。许多自行车轮子上的镀 光已经剥落，露出锈迹，许多穿着灰色、蓝色和*绿色服 装的人骑着自行车在街道两侧川流不息，这是一部西方电 影对二十世纪七十年代北京的描述——多么笨拙却又准确 的描述。所有人都知道，看到自行车的海洋就看到了中国 。 电影镜头遗漏的细部描写现在由我来补充。那些自行 车大多是黑色的，车型为二十六寸或者二十四寸，后者通 常被称为女车，但女车其实也很男性化，造型与男车同样 地显得憨厚而坚固。偶尔会出现几辆红色和蓝色的跑车， 它们的刹车线不是**垂直的钢丝，而是一种被化纤材料 修饰过的交叉线，在自行车龙头前形成时髦的标志。彩色 自行车的主人往往是一些不同寻常的年轻人，家中或许有 钱，或许有权。这样的自行车经过某些年轻人的面前时， 有时会遇到刻意的阻拦。拦车人用意不一：有的只是出于 嫉妒，故意给你制造一点麻烦；有的年轻人则很离谱，他 们胁迫主人下车，然后争先恐后地跨上去，借别人的车在 街道上风光一回。 我们现在要说的是普通的黑色的随处可见的自行车， 它们主要由三个品牌组成：**、凤凰和飞鸽。飞鸽是天 津自行车厂的产品，在南方一带比较少见。我们那里的普 通家庭所梦想的是一辆上海产的**或者凤凰牌自行车， 已经有一辆**的人家毫不掩饰地告诉别人，还想搞一辆 凤凰；已经有一辆男车的人家很贪心地找到在商场工作的 亲戚，说，能不能再弄到一辆二十四寸的女车？然而在一 个物资匮乏的时代，这样的要求就像你现在去向人家借钱 炒股票，只能引起对方的反感。 有些刚刚得到自行车的愣头青在街上“飙”车，为的 是炫耀他们的车和车技。看到这些家伙风驰电掣般地掠过 狭窄的街道，泼辣的妇女们会在后面骂：去充*哪！骑车 的听不见，他们就像如今的赛车手在环形赛道上那样享* 着高速的快乐。也有骑车骑得太慢的人，同样惹人侧目。 我一直忘不了一个穿旧*装的骑车的中年男人，也许是因 为过于爱膳他的新车，也许是车技不好，他骑车的姿势看 上去很怪，歪着身子，头部几乎要趴在自行车龙头上，他 大概想不到有好多人在看他骑车。不巧的是这个人总是在 黄昏经过我们街道，孩子们都在街上无事生非，不知为什 么那个人骑车的姿势引起了孩子们一致的反感，认为他骑 车姿势像一只乌龟。有**我们突然冲着他大叫起来：乌 龟！乌龟！我记得他回过头向我们看了一眼，没有理睬我 们。但是这样的态度并不能改变我们对这个骑车人莫名的 厌恶。第二天我们等在街头，当他准时从我们的地盘经过 时，昨天的声音*响亮*整齐地追逐着他：乌龟，乌龟！ 那个无辜的人终于愤怒了，我记得他跳下了车，双目怒睁 向我们跑来，大家纷纷向自己家逃散。我当然也是逃，但 我跑进自家大门时向他望了一眼，正好看见他突然站住， 他也在回头张望，很明显他对倚在墙边的自行车放心不下